辰家有子初降世

世人皆知，这方天下最大的修行，不在深山古观，而在学堂。

蒙童六岁入小学境，苦修六年，进初中境、高中境，熬过一场天下闻名的宗门大比，再按分数被各等学府分拣而去。学成之日，领一枚修为认证徽章，俗称毕业证，凭它去江湖上讨生活。

徽章亮的人，宗门洞府争着延请，灵石俸禄源源不断；徽章暗的，便只能在红尘里弯腰，从最苦最累的活计干起。

这道理，青溪县的人也懂。

青溪县在江南腹地，说是县，横竖就两条街。解放路上有供销社的老楼、邮电局和大排档，人民路尽头是汽车站，绿皮班车每天晃晃悠悠发往市里。县城外围是稻田和河汊，晨雾起来，白墙黑瓦浸在雾里，远远望去倒有几分仙气——只是这仙气里终年飘着化肥、煤球和酱油厂的混合气味，提醒着每个人：仙气不能当饭吃。

公元二〇〇一年，农历辛巳年，深秋。

机械厂家属院里，辰大山已经三个晚上没睡踏实了。

他二十六岁，膀大腰圆，一张国字脸，十六岁接父亲的班进厂，在铸造车间抡了十年大锤，是厂里数得着的技术骨干。骨干归骨干，工资条上的数字却骨干不起来——厂子效益一年不如一年，工资时发时欠，车间主任开会嘴里的新词，从"主人翁"换成了"共渡难关"。工人背地里撇嘴：难关年年渡，渡来渡去，渡的全是自己的肚子。

他媳妇李秀兰的预产期，就在这几天。

这天傍晚收工，李秀兰还挺着肚子坐在门口择菜，说今儿的空心菜老了，嚼着塞牙。辰大山说老了别买，她说老的便宜，五毛钱一大捆。两口子正拌嘴，李秀兰忽然"哎哟"一声，菜篮子翻在地上，腰直不起来了。

还是隔壁王婶稳当，闻声跑出来一摸一看："别急，是要生了，头胎没那么快。大山，推三轮车，带上包袱，上县医院！"

辰大山蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的三轮车，把媳妇裹在棉被里，深一脚浅一脚往县医院赶。深秋的夜风凉得像刀子，他蹬得满头大汗。整个青溪县都沉在梦里，只有他在空荡荡的街道上玩命地蹬，车轮碾过落叶，沙沙作响。

到了医院，护士把李秀兰推进产房，辰大山被一扇刷着绿漆的木门拦在外面。

门上写着四个字：产房重地。

他在长椅上坐了不到三分钟就站起来，走两趟又坐下，活像一头关进笼子的熊。手习惯性往衬衫口袋摸——刚摸出一根烟，护士站里传来一声咳嗽，不大，但威严十足。

辰大山讪讪把烟塞了回去。

"生出来都疼，你在这儿转圈圈也替不了。"值夜班的小护士头也不抬，"坐下等着吧。"

等着等着，辰大山想起了自己头一回见李秀兰的情形。

前年春天，王婶做的媒。姑娘是邻县乡下来的，在超市做收银员，长得不算多漂亮，但眉眼干净，笑起来左边一个酒窝。头一回见面就在厂门口早点摊，一人一碗馄饨，辰大山紧张得把一整瓶醋碰翻在桌上。李秀兰没笑话他，拿抹布替他擦了桌子，轻声说："吃醋好，开胃。"

就这一句，辰大山认定了："就她了。"

成亲那年，他红着脸承诺："秀兰，我辰大山这辈子没啥大本事，但有我一口干的，绝不让你喝稀的。"

如今肉是渐渐吃上了，孩子也要来了。他没什么文化，翻来覆去就会许那几个愿：大人孩子平平安安；最好是个带把的，老辰家不能断根；还有——最好这孩子将来能读书，考上大学，坐办公室，风吹不着雨淋不着。

关于读书，辰大山是有心病的。

他初中毕业就死活不念了，那会儿厂里顶班是金饭碗。十来年下来金饭碗掉了漆，他才咂摸出味儿：车间新来的技术员，小年轻一个，月底拿的钱抵他干两个月。人家凭什么？凭那张文凭。这世道变了，如今是读书人的世道。

他自己是赶不上了。他把所有没赶上的，都搁在了这个还没出生的孩子身上。

产房里传来李秀兰压抑的呻吟，一声接一声，每声都像攥住他的心脏拧一圈。小护士看不下去了："你去楼下买点红糖挂面，生完了得吃。"

辰大山如蒙大赦，连滚带爬冲下楼，把小卖部的红糖、挂面、鸡蛋糕扫荡了一大包，又咬牙添了罐麦乳精。老板披着棉袄打哈欠："辰师傅，要当爹了？大喜！零头抹了。"

等他抱着一包东西冲回走廊，里面正好传出一声响亮的啼哭。

那哭声中气十足，把走廊的声控灯都震亮了两盏。绿漆门开了，小护士抱着襁褓出来："家属？男孩，七斤二两，母子平安。"

"男……男孩？"辰大山舌头打了结。

"男孩。喏，抱抱——哎你轻点，别用抡大锤那劲儿！"

襁褓里是一张红通通皱巴巴的小脸，哭声震天，拳头攥得死紧。辰大山僵硬地托着那一小团温热，眼泪毫无征兆地涌出来。这个被铁水烫掉层皮都不哼一声的汉子，就那么站在走廊里，咧着嘴又哭又笑："我有儿子了……我辰大山有儿子了……"

他凑到窗边，把儿子举向晨光，学着戏文里的腔调，瓮声瓮气喊了一嗓子：

"我儿——文曲星下凡咯！"

这句话他后来逢人便说，说了一千遍不止。只是此刻他还不知道，老天爷给这桩"文曲星下凡"安排的排场，寒酸得很。

按戏文里的规矩，非常之人降生，天地必有异象。霞光满室也好，异香扑鼻也罢，再不济院里也该长棵灵芝。然而据后来青溪县各路闲人多方考证，辛巳年九月十八这天，县城上空——什么都没有。

天是寻常的晴天，太阳照常从化肥厂烟囱后头爬起来。青溪河没改道，文昌阁顶上的鸟粪也没掉下来。

唯一一桩称得上"异象"的，发生在王婶家的院子里。她家那只养了三年、一贯表现平庸的老芦花鸡，偏偏就在辰家小子降生的同一个清晨，破天荒下了一个双黄蛋。

王婶一拍大腿："隔壁大山家今儿不正好生吗？这叫双喜临门！产妇吃双黄蛋，下奶，吉利！"

于是这枚全青溪县当天唯一的"天降祥瑞"，和着红糖卧了，端进了产房。

三天后，辰大山借了厂里的小货车，把媳妇儿子接回家。车一进家属院，邻居们呼啦啦围上来，这个塞鸡蛋，那个拎红糖。有人问："大山，孩子起好名没？"

这话把他问住了。

小名早有了，王婶在产房外头一拍脑袋取的，叫"狗剩"，贱名好养活。大名却是正经事，他自己翻了两晚上《新华字典》，挑出来的不是"军"就是"伟"，一院子小孩半院子重名。

最后请了厂里的高人——周会计，厂办的老先生，在全厂工人眼里已经算学富五车。

"大山，你对这娃，最大的指望是啥？"

"指望他读书，有出息，别像我。"

"你们辰家，有没有字辈？"

"有，我这辈是'山'，我儿这辈是'布'。"

周会计闭目捻须，半晌睁眼："有了。布凡。辰布凡。"

"不凡？"辰大山眼睛一亮，"好！响亮！"

"非也。"周会计摇头，"是布衣的布，凡人的凡。辰家布衣所生的一个凡人。"

辰大山的笑僵住了："那……我儿子怎么一上来就成凡人了？"

"你懂什么。"周会计呷了口茶，"这名字两层意思。头一层，提醒他根在哪儿——布衣凡人，踏踏实实，别飘。第二层嘛，"老先生狡黠一笑，"布凡，不凡，音同字不同。真有本事，凡人也能活出个不凡；没那个造化，守着'布凡'二字平平安安过一辈子，也不丢人。进可攻，退可守。"

辰大山听得云里雾里，但"进可攻退可守"六个字格外有水平。他一拍大腿："就叫辰布凡！"

名字定下来的第三天，外婆从三十里外的李家坳赶来了。老太太捆来两只老母鸡、一吊腊肉、一篮红皮鸡蛋，一进院开口就是："我外孙呢？"看见襁褓，眼泪唰地下来了。临了，她从贴身衣兜摸出个手帕，一层层打开，数出两百块塞给李秀兰：

"是我卖了半年鸡蛋攒的。给我外孙存着，将来交学费。谁也不许动。"

那天晚上，外婆喝着酒反复念叨一句话："再苦不能苦读书。大山，秀兰，你们记着。"

摇篮里的辰布凡咂了咂嘴，把这番决定他一生命运的饭桌会议，原封不动睡了过去。

喜糖，辰大山是在车间里发的。一人两袋，工人们油乎乎的手蹭两下，剥开就塞嘴里，七嘴八舌起哄："大山可以啊，文曲星他爹！"

辰大山特意把最大的一袋，双手递给了角落里的刘师傅。

刘师傅五十八岁，全厂硕果仅存的八级钳工，手艺精到零件磨损了不用量具，手一摸就能锉出个严丝合缝。老人家接过糖没急着吃，眯缝着眼问："大山，你知道我这辈子最得意的是哪件事？"

"您那八级工的手艺呗。"

"手艺算个屁。"刘师傅声音低下来，"是我家刘斌。七七年恢复高考，积压了十几年的读书人一茬一茬往考场上挤。我那会儿家里穷，没敢报名。从那天起我就发了狠——我念不成的书，让我儿子念。他趴在灶膛前背书，冬天被窝里结霜。后来他真考上了，咱们县头一个重点大学，如今在省城当工程师，一个月挣我半年。"

老人拈起糖，慢慢剥开："大山，你记住。人分两种活法。一种出蛮力，一身汗换一口饭，年纪一大，说淘汰就淘汰；一种出脑力，揣着文凭走天下，刮风下雨都不怕。往后的世道，是第二种人的世道。你家小子既然来了，趁早把他往那条道上引。别舍不得。"

辰大山只觉得一股热气从心口直冲头顶，正想表态，车间主任老钱叼着烟卷走过来，冲他勾了勾手指。

厂房外的煤渣路上，老钱压低声音："厂里定了，铸造车间下个月优化三个岗位。你们班，老吴。"

辰大山脑子里"嗡"的一声。老吴是他师兄弟，两口子都下岗，孩子正读小学。所谓优化，说穿了就是买断工龄，给几千块钱，从此自谋生路。

"怎么偏偏是他？"

"轮着来的。"老钱弹了弹烟灰，"我跟你透个底，这才刚开始。你年轻，手艺也行，早做打算。"

那天傍晚下班，辰大山鬼使神差绕到老吴家巷口。暮色里，老吴蹲在门口，摊着一堆扳子钳子，在擦一辆收来的旧自行车——为摆修车摊备家伙。老吴的儿子背着大书包，就着路灯趴在小板凳上写作业。

辰大山在巷口站了很久，最终没敢过去。回到家，他抱起摇篮里的儿子，把脸埋在那团温热里，闷闷坐了半宿。李秀兰问他怎么了，他只说了一句：

"秀兰，凡凡必须读书。必须。"

那晚起，辰大山变得爱算账了。他用空烟盒拆开记账，等孩子睡了，两口子就着十五瓦的灯泡对账：这个月厂里发了四百六，秀兰三百八，奶粉一个月一百五十二……算着算着就对不上，急得直挠头。最后他一拍大腿：

"从这月起，每月存五十，折子写凡凡的名字。这是他将来的学费，天塌下来都不动。"

"五十？"李秀兰笑了，"等他上大学得多少年后，五十块够买一本书不？"

"积少成多！一年六百，十年六千，十九年呢？"

其实他算不明白从幼儿园到大学要多少钱。那笔账遥远得像天边的星星，可他认准一个死理：星星再远，一直朝它走，总能近一点。

几天后一个轮休的下午，辰大山把儿子裹成个圆筒捆在胸口，鬼鬼祟祟出了门，直奔城北——他要去拜文昌阁。

青溪县城北的文昌阁，据说是光绪年间建的，三层木楼，早年供着文昌帝君，全县赶考的秀才都来磕头。后来神像砸了，阁楼封了，院子成了退休老头下棋的地方。

看院子的老孙头见辰大山胸前吊着个婴儿闯进来，乐了："哟，大山？你这是……要求功名？"

"求一点。孙伯，来三炷香。"

"一块五。"

他点了香，插进空神龛前豁了口的香炉里。神龛上空空如也，只有半截朽木和一只结网的蜘蛛。辰大山抱着儿子，深深作了三个揖：

"文昌帝君，文曲星老爷，小民辰大山，机械厂工人，没文化，不会说好听的。这是我儿子，辰布凡。这孩子往后要读书，要从小学一路考上去，您多照应，保佑他开窍、聪明、逢考不慌。他要是真考上大学——"他顿了顿，狠狠心，"将来我给您重塑金身，再唱三天大戏！"

老孙头笑得直咳嗽："重塑金身轮得到你？先把香火钱补上。"

辰大山脸一红，摸出张皱巴巴的五块钱塞进功德箱。箱子里空荡荡的，五块钱落下去，一声孤零零的轻响。

拜完了，他低头看儿子。小家伙对自己人生第一场庄严的法事毫无知觉，在背带里睡得正香，嘴角吹着个亮晶晶的口水泡泡。辰大山用粗糙的大拇指戳破那个泡泡，轻声说：

"凡凡，爹能替你做的，就这些了。烧几炷香，磕几个头，攒俩学费。往后那条路，爹背不动你，得靠你自己，一步一步走。"

阁楼外秋风卷起落叶，没人应声。只有老孙头的收音机咿咿呀呀唱着评书，正说到书生进京赶考、连中三元的热闹段落。

满月酒那天，辰家小院摆了四桌。辰大山穿了件八成新的中山装，抱着戴虎头帽的儿子挨桌敬酒，见人就说："我儿子，辰布凡，文曲星下凡，将来是要考大学的！"

工友们哄笑："大山你就吹吧，奶还没断呢就考大学！"

"你们等着！"辰大山满脸通红，"我儿子将来考不上大学，我请全厂喝一年的酒！"

李秀兰在里屋听着，又好气又好笑。王婶瞅着襁褓里睡得正香的小脸，压低声音说："这娃眼睛亮，天庭饱满，说不定真是读书的料。"

李秀兰低头看着儿子。小家伙大概梦见了什么好吃的，嘴巴一嘬一嘬，口水把虎头帽的带子都浸湿了。她轻轻戳了戳儿子的脸蛋，在心里说：凡凡，妈不指望你当什么文曲星，妈就指望你这辈子，别太苦。

满月酒散了席，辰大山喝多了，坐在门槛上，抱着逗不醒的儿子说了一夜醉话。他说凡凡你爹当年要是多读几年书，何至于在铸造车间吃铁灰；他说凡凡你要争气，从小学一路往上考，一直考到大学去；他说凡凡你是文曲星，你不一样……

李秀兰收拾完碗筷出来，看见父子俩靠在门框上，一个鼾声如雷，一个睡得口水长流，一大一小两张脸，在月光下像一个模子刻出来的。她叹口气，回屋抱了床被子，盖在男人和孩子身上。

日子一页一页往前翻，像周会计桌上那本永远翻不完的台历。