第一次模考打击

二〇一八年的夏天，热得格外长。准高三的补课从七月十日一直排到八月初，中间只休了两天。

补课的节奏和高二完全不同。老师们不再讲新课，而是把高中三年的课本重新摊开，从第一页开始，再来一遍——这就是所有高三生都要经历的"第一轮复习"。

"一轮复习，是你们这辈子最后一次系统性的查漏补缺。"张老师在补课第一天的班会上说，"高一高二学的东西，像撒了一地的珠子，很多人捡了前头丢了后头。一轮复习，就是给你们一根线，把三年的珠子一颗一颗重新穿起来。这一轮跟住了，二轮三轮才有意义。"

辰布凡对"串珠子"这件事，有一种本能的踏实感。他的高中两年底子算不上好，可胜在一样东西：账清。每一章哪里会、哪里虚，他的错题本、病历本、过程录上记得明明白白。一轮复习对别人是"炒冷饭"，对他来说，更像是拿着一张早就画好的地图，把自己所有的薄弱关卡，一座一座重新攻打。

他给一轮复习定了个笨办法，叫"清账法"：老师每复习一章，他就把这一章所有的错题、病历、笔记全部翻出来，先重做错题，再做一套章末检测；还错的，红笔标"欠账"；第二遍还错，标"老欠账"，进高考前的重点清单。一个月下来，"欠账清单"上记了七十多条，可随着一轮推进，"老欠账"的数字涨得很慢——当年那些把他打得丢盔弃甲的题目，再回头看，竟有一大半自己能独立做出来了。

"看见没有，这就是进度。"刘老师在走廊里拦住他，看了看他的欠账清单，难得露出笑意，"高一觉得难，是站在一楼看山；现在你站在三楼往下看，那些当初的大山，都变小了。人是会长大的，题还是那道题。"

九月正式开学，高三的气氛是另一个世界。校园里所有的优待都给了最高一层楼：打饭不用排队，宿管熄灯后特意给高三楼层多留四十分钟楼道灯。一轮复习的课堂也变得前所未有地密，各科老师像约定好了一样，语速快了，板书多了，玩笑没了。

数学刘老师的一轮从"回扣课本"开始，这让急着刷题的学生不理解。刘老师把粉笔一搁："我问你们，奇函数的定义，一个字不差地背出来。正弦定理的完整表述，背。——背不出来吧？你们以为自己会了，其实你们只是'眼熟'。所有的题，都是从课本上那几行黑体字里长出来的。"辰布凡老老实实把数学课本重新啃了一遍，连课后习题都重做，真发现了许多当年"眼熟"却没真正懂的东西。

英语的一轮是单词和语法的地毯式轰炸。辰布凡把三千五百个考纲单词抄成卡片，排队打饭时过、蹲厕所时过、熄灯后在楼道里借路灯过。英语老师有句口头禅："英语不骗人。你背一个单词，就有一个单词的底气，不像数学，背了公式也未必做对题。觉得自己笨的同学，别怕，英语就是给笨人留的一扇窗。"辰布凡深以为然——在他所有的学科里，英语确实最像种地：播种和收获之间，从不含糊。

身边的同窗也在这一年露出了各自的形状。沈知行的一轮轻松得像度假，别人焦头烂额地补基础，他早就在刷各地模拟压轴，可即便是他，也有了微妙的压力——他的目标是省城那所数一数二的重点大学。两个人如今已经是很默契的搭档，辰布凡帮他磨作文，他给辰布凡开小灶讲题，讲题时再也没有过"这都不会"四个字。马建军的一轮是八班最苦的，数理化底子薄，英语从初中就欠着账，每天凌晨五点半坐在楼道里背单词。辰布凡把自己的单词卡和他共享，两个人结成了"早起对子"，并肩坐着，呼出的白气在冷光灯下一团一团。

然而高三真正的杀招，不在一轮复习，而在十月底那场悄无声息的"合卷"。

十月底，年级组突然宣布：从下月起，理科综合实行"合卷考试"——物理、化学、生物三科，不再分科发卷、分科计时，而是合并成一张三百分的大卷，两个半小时，一口气考完。

消息一出，整个理科楼层哀鸿遍野。分科考和合卷考，完全是两种生物：三百分、三十几道题，铺在一张卷子上像一片望不到边的阵地，时间却只有一百五十分钟。更要命的是，三科题混在一起，做完物理选择接化学，刚进状态又是生物实验，大脑要在三种思维之间反复切换。

第一次理综周考，辰布凡就遭遇了惨败。他按平时的顺序从头往后做，物理选择做得仔细，一道电磁感应的多选绊住了他，他凭着"不能轻易放弃"的惯性死磕了十二分钟；等他杀进化学，时间已经悄然流逝；到生物大题时，离收卷只剩二十五分钟，两道遗传大题，他字都写飞了，最后一道实验设计，只来得及写了三行。

分数出来：理综，一百七十八分。而分科考试时，他三科的总分，从来没有低过二百一十。

"不是你不会。"方老师拿着他的答题卡，一针见血，"是你不会在一张卷子里分配你自己。合卷考的第一课，不是知识，是取舍——你必须像一个指挥官，决定哪块阵地死守、哪块阵地放弃。这道题卡你三分钟还没思路，画个圈，往后走。记住，高考场上，'做出来'不牛，'会的全对'才牛。"

辰布凡把三位老师叮嘱的要点，逐字记进一个新本子，封面上写"理综作战手册"：选择题一百二十六分，他给自己定五十分钟；物理大题五十五分钟；化学二十五分钟；生物三十分钟；机动检查十分钟。他把每一次周考都当成真正的战役来打，战后必做"复盘"：几点几分做到哪一题，哪一题超了时，丢掉的分里，多少是"不会"，多少是"没时间"。

曲线难看极了。前四次理综周考，他的分数是一百七十八、一百六十五、一百七十一、一百六十三，像一条始终在水底挣扎、怎么也浮不上岸的鱼。

"别盯着分数看。"沈知行看了他的手册，难得主动开导，指着失分构成那一栏，"你'没时间'丢的分，第一次是四十一分，这次是二十三分；'会而不对'，第一次二十八分，这次十九分。这两项在往下走，说明你的节奏在成型。分数没涨，是因为这次卷子难了。你得学会看'过程指标'，别只看总分。"

辰布凡怔怔地看着那条曲线，忽然像被点醒——他教沈知行的道理，轮到自己身上，反倒看不破了。他咬着牙把第五次、第六次周考打完，时间锚点终于开始在身体里生根：五十分钟一到，他的手会自动往后翻；一道物理大题卡住三分钟，他真的能画个圈就走。第六次周考，一百九十二，第一次站上了一百九。

然而就在理综刚摸到门槛的时候，十二月的流感，来了。病毒从隔壁班传过来，整排整排地倒。辰布凡仗着两年雷打不动的跑步底子，以为能扛过去，可在一个降温的深夜，第二天一早，体温计一夹，三十八度七。

他舍不得请假。他裹着军大衣坐在教室里听课，头疼得像有锯子在拉，到校医室输了两瓶液，白天上课，晚上早早躺下。烧退了，咳嗽却缠了半个月，夜里咳得睡不着，白天缺氧犯困，理综周考掉到一百七以下。

这是他高三的第一个低谷。他在周记里写："身体是装分数的碗，碗裂了，再多的水也存不住。"张老师在后面批："立刻停止所有加码，先把碗修好。高考比的是马拉松最后一百米，不是现在谁冲得猛。"

冬天深了。李秀兰在电话里学会了报喜不报忧；辰大山则在"凡凡高三账"的封面上用红笔写："不求争气，只求平安。"有一个归宿假回家，父亲把自己的旧军大衣翻出来，一针一线把松了的扣子重新钉牢，非要他穿去学校。辰布凡穿着那件带着樟脑和机油混合气味的军大衣回校，坐在教室里，军大衣像一只粗糙的大手，把他整个人裹住。他在日记里写："我不是一个人在考。那件军大衣里，有我爹钉的每一针。"

周会计入冬后腿脚不太灵便，还是托小胖带来一副用毛笔写的小对联，让他贴在宿舍床头："每临大事有静气，不信今时无古贤。"

就是在这样的节奏混乱、身体初愈、一轮收尾的多重夹击下，二〇一九年来了。

正月还没过完，二月底，二中开了高三百日誓师大会。红横幅、倒计时牌、集体宣誓，和三年前实中那场中考誓师几乎一模一样。辰布凡站在八班的队伍里，抬头看那块"距高考还有一百天"的牌子，忽然有一种恍惚——三年前他宣誓时，满以为跨过中考那道龙门，前面就是坦途。

誓师会那天，辰大山特意请了半天假，穿着他唯一一件没有油污的深蓝色夹克，挤在家长队伍里。他听不太懂主席台上讲的升学率，只是当全体学生举起右手宣誓时，这个铸造工也跟着站得笔直，嘴唇翕动，无声地跟着念。散会后，他在人群里找到儿子，没说什么打气的话，只把一个布包塞过去——里头是李秀兰连夜煮的十个鸡蛋，还有五百块钱。

"爹，我有钱。"

"拿着。你娘说，让你这几天吃点好的。"他顿了顿，瓮声瓮气地补了一句，"别有包袱。考成啥样，你都是我儿子。家里……供得起你再来。"

辰布凡心里一震。他知道"再来"两个字意味着什么——复读一年，又是无数个通宵。他喉咙堵住了，最后只点了点头："爹，你放心，我不会走到那一步的。"

这句话，他后来想起一次，心里就刺一次。

誓师会后，年级组宣布了三月七日、八日，全市第一次模拟考试——统一命题、统一阅卷、统一排名，并且会按照往年的录取数据，给每个人换算出一个"模拟可达批次"。

一模。这是高三所有模考里最重的一仗。它不只是一次考试，更是命运第一次，把一张模拟的"判决书"，拍到每个人面前。

那三天，辰布凡把自己调整到了所能达到的最好状态：病历卡、分数地图、理综节奏表，全部就位。他给每一门都定了预案：数学死守中下盘，压轴只做第一问；理综严格执行时间锚点，生物大题留三十分钟。四套预案，他在脑子里演练了不下二十遍。

三月七日，阴。

上午语文，现代文阅读是一篇关于乡村工匠的散文——这题材简直是为他准备的，他脑子里立刻浮现出父亲蹲在汽修点油污里拧螺丝的背影。一路做下来，没有大的卡顿。作文是材料作文，关于"坚持与变通"，他以"坚持为体、变通为用"立意，写下题目《山不转，路转》，五十一分钟，一千字，刚好写完。

下午三点，数学。

卷子发下来的那一刻，辰布凡的心，沉了一下。

这张数学卷和他平时练的任何一张都不一样。不是更难——而是"活"。选择题第六题，一道看似常规的函数题，套不进任何一个现成的模型，要先自己构造新函数；填空最后一题，考的是冷门的圆锥曲线性质；解答题里，第十九道概率统计，给的是一个他从没见过的"决策最优化"情景，题干又长又绕，满篇新定义。

这就是市教研院的命题风格：不考你刷过多少题，考你在陌生情境下，能不能用最基本的数学思想，现场找到路。

辰布凡的"中下盘战略"，在这种"全卷皆活"的命题面前，第一次出现了裂缝。他的中下盘之所以稳，是因为常规题型他练了成千上万；可当选择题都在变形、中档题都裹着陌生外衣，他引以为傲的"流水线"，从第一道工序就开始打滑。他死死按着预案：卡住的题做标记，往后跳。可这一次，被他做标记的题，一道接一道，等他跳到大题，卷面已经花得像一张作战地图。

压轴两道，他照例只做第一问。可要命的是，倒数第二道大题的第一问，他算了两遍，两种结果；最后一道第一问需要一个非常规的转化，他盯着题干看了五分钟，那个转化像一条滑溜的鱼，怎么也抓不住。

"静气。静气。"他在心里念着周会计的对联，强迫自己深呼吸，把能写的步骤一个字一个字地写上去。

铃响时，他放下笔，手心、后背全是冷汗。他知道，这门考砸了。可他没有时间崩溃——第二天上午，就是他最没把握的理综。

当晚，他在宿舍里强迫自己什么都不想，喝了杯热牛奶，十一点准时躺下。黑暗中，马建军在上铺翻身，显然也没睡着，两个人都默契地没有说话。

三月八日上午，理综。这张三百分的卷子，成了压垮他的最后一根稻草。

生物选择题连着两道图表信息题；化学第二道大题是一整套陌生的工业流程，他连中间产物都推断不全；物理第二道大题就上了电磁复合场的多过程分析。辰布凡严格执行时间锚点，可他执行得越严格，越心惊：不是他节奏出了问题——而是他的"口袋"，装不进这张卷子给他的东西。会的题，他照样稳稳拿下；可这张卷子里"会的题"太少了，大量的题处在那个最折磨人的区间——看着眼熟，做着烫手，不死心地推几步，时间哗哗地流。

五十分钟，选择结束，他空了三道多选。物理五十五分钟，他只写完前两道大题和第三道的第一问，那道复合场，大片空白。化学二十五分钟，工业流程像一团乱麻，他只能挑着写方程式。到生物大题，两道遗传，一道是他最不熟练的系谱图加概率连锁，另一道的实验设计要在全新情景下写出完整的对照方案——三十分钟，他几乎是一个空一个空地往里"抢"，字迹从工整写到潦草，最后那道实验设计，他只写了三行，铃就响了。

"停笔！把笔放下！"

监考老师的声音像从很远的地方传来。辰布凡僵在座位上，看着自己那张到处是空白和省略号的答题卡，浑身的血，好像一瞬间凉了。

下午英语，是他最后的遮羞布。他凭着两年"种地"种出来的底子，机械地、却稳定地做完了听力、阅读、完形，落下最后一笔时，他甚至没有力气庆幸。

交卷出考场，天空阴沉沉的，像是随时要下雨。校门口挤满了家长，有人笑着扑进父母怀里，有人一出门就红了眼眶。辰布凡在人群里没有看到自己的父母——他们都在上班。他一个人抱着文具袋站在台阶上，三月的风灌进领口，他忽然觉得，自己像一只被从水里捞出来、又被随手丢在岸上的鱼。

两天，四场，七百五十分的江山。

考后的两天，是一种奇异的麻木。他没敢对答案，只在沈知行对数学答案时忍不住瞥了几眼——就那几眼，他看见自己选择题第三道、第八道，和沈知行报出的答案不一样。他默默把目光收回来，照常上课、照常吃饭，像一个已经知道病情、却还没拿到化验单的病人。

三月十一日，周一，一模成绩，在晚自习前出来了。

是马建军把他推醒的，马建军的脸色很奇怪，像想说话又不敢说："凡哥，你……你自己去看吧。"

他走到教室后墙，在密密麻麻的名单里，找到了自己的名字。

第一眼，他没看懂。总分栏上的数字是：四百二十。

他以为自己眼花了，凑近了，又看了一遍。四百二十。七百五十分满分，四百二十。

他的目光机械地移向单科：语文，一百零四，正常；数学，九十八——比他平时低了将近二十分，"中下盘"在新题型面前漏了个干净；英语，一百零三；理综，一百一十五——比第一次合卷的一百七十八还低了六十三分。物理四十八，化学三十七，生物三十。

年级排名：一百九十六名。重点班五十四个人，他排第五十一，距离滚出八班的那条线，只差四个名次。而在排名栏的最后，是年级组根据全市数据换算出的那四个字，像四根钉子：

"模拟批次：专科。"

专科。大专。

辰布凡站在成绩单前，周围是同学们或惊呼或叹气的声音，沈知行考了六百三十多分被围住问分，可这一切声音在他耳朵里都变得很远。本科线，往年在四百四十六到四百五十分之间浮动。他，四百二十，差了将近三十分。

"四百二。"他听见自己心里有个声音，冷静得可怕，"原来你拼了两年半，拼到高三一模，拼出来的，是一个大专。"

第二天下午，张老师把他叫到了办公室。

办公室里生着炉子，很暖，可辰布凡觉得冷。张老师给他倒了杯热水，没有绕弯子，把一张全市的分数段统计表摊在他面前。

"辰布凡，我跟你说几句实话，可能不好听，但你必须听。"班主任的声音比平时慢，"按这个分数和排名，正常情况下，今年六月，本科够呛。冲一冲，最好的结果，是往年的三本批次——现在二三本合并了，可老百姓心里那本账还在，一年学费一万多的那种民办本科。再往下，就是好一点的公办大专，任你挑专业。"

"我知道。"辰布凡低着头。

"我带了你两年半，我知道你是哪一种人——你是中考二百零三都能爬回一百三十六的人。一模是体检，不是判决书，这话，你的初中老师跟你说过吧？"张老师话锋一转，语气前所未有地严肃，"但我也给你泼一盆冷水。你现在的问题，不是不努力，是你的'天花板'已经摸到了。你的数学稳定在一百出头，理综始终在两百分以下打转，这不是再刷一千道题就能解决的，你得改方法、改节奏，甚至改心态。距离高考，还有八十八天。这八十八天，是你这辈子第一次，要在'可能考不上'的阴影里学习。我问你——"

他盯着少年的眼睛："怕不怕？"

辰布凡握着那杯热水，杯子的温度一点一点传过来。他沉默了很久，久到炉子里的煤块"啪"地爆了一个火星。

"怕。"他说，声音有点哑，"张老师，我不是怕大专。我是怕……怕我爹。我怕他翻我的卷子数红叉，数到最后，数出来一个大专。我怕我娘在超市跟同事说'我儿子在二中重点班'，说了三年，最后我拿个大专录取通知书回去。我还怕我自己。我怕我其实早就知道答案了，只是这两年半，一直不敢承认——我辰布凡，可能真的就只是个大专的料。"

这是他第一次，把心里最深的那句话，说出了口。

张老师没有立刻安慰他。老班主任站起身，走到窗边，看着窗外灰蒙蒙的天，沉默了好一会儿，才背对着他，缓缓开口：

"我给你讲个学生。他不是我的学生，是我大学同学，农村出来的。当年第一次高考，差本科线四十多分，复读一年，又差十几分，最后读了个大专，学机械。毕业后在工厂当技术员，别人下了班打牌喝酒，他下了班自学本科课程，工作两年，考上了专升本；本科两年，他又考上了硕士；硕士毕业，他现在在一所职业技术学院当老师。前年同学聚会，他是我们那届同学里，唯一一个在职业院校当专业带头人的。"

他转过身："我讲这个故事，不是给你灌鸡汤。我是想告诉你——一张卷子能决定你去哪扇门，但它决定不了你进门之后，怎么走。我不管你最后是本科还是大专，我只要你记住：门有高低，路没有。你今天要是自己先认了'我就是大专的料'，那你就算拿着本科通知书，也是个废人；你要是不认，大专三年，照样能让你走出一条道来。"他补了一句，罕见地有些动情，"这话我本想等你高考完再说。现在提前告诉你，是想让你在最坏的打算里，还能站着，把八十八天走完。"

从办公室出来，天已经擦黑。辰布凡没有回教室，一个人走上了煤渣跑道。

三月初的傍晚，风还很硬，刮过空旷的操场。他一圈一圈地走，鞋底碾着煤渣，发出细碎的响声。四百二十。大专。天花板。父亲数红叉的背影。母亲在冷柜前冻红的手。林小雨的"大学见"。八岁那年电子屏下"我也要考大学"的念头。无数画面，在他脑子里翻来覆去。

他在跑道边的台阶上坐下来，把头埋进膝盖。他没有哭。不是不想哭，是好像连哭的力气，都被那两个字抽干了。他只是一遍一遍地想：从小学到高中，十二年，他像一只蚂蚁，驮着越来越重的担子，爬过一道又一道坡，他以为只要一直爬，总能爬到那个叫"本科"的山顶。可今天，山顶上第一次，清晰地露出了一块牌子，牌子上写着：此路不通，请绕行。

绕行。绕去哪里呢？

天彻底黑了，操场边的路灯亮起来，把他的影子拉得很长。远处高三楼层的每一扇窗都亮着，像一艘夜行的大船。他知道，那艘船上坐着他的同学们，还有几百个在八十八天倒计时里拼命的少年，而他此刻坐在船外的黑暗里，第一次，认真地想一个问题：

如果六月之后，他的修为认证徽章上，刻的真的是"大专"两个字，那他这十二年的苦读，算什么？

夜风吹过来，他打了个寒颤，没有答案。他只知道，风很冷，而明天早上六点，操场还要跑操，卷子还要发，倒计时牌上的数字，不管他怕不怕，都会变成八十七。

他站起身，拍了拍裤子上的煤渣，朝着那艘灯火通明的大船，走了回去。

那天夜里，三〇七的气氛很闷。马建军考了四百六十多，过了往年本科线十几分，这个农家子弟躲在蚊帐里，不敢笑，也不敢安慰人。还是杨大壮先憋不住，从上铺探下大脑袋，瓮声瓮气地说："凡哥，模考都是骗人的。俺爹说，暖棚里试种的瓜，不算数，得看大田里的。"

辰布凡躺在下铺，听着这些笨拙的安慰，心里又暖又酸。他知道，室友们说的都不作数，分数才作数；可在这种时候，"不作数的话"，比任何道理都金贵。

第二天课间，沈知行把一个本子放到他桌上。辰布凡打开，是沈知行连夜整理的——《一模数学活题拆解》，他把这次卷子上所有"变形"和"新情境"的题，一道一道，还原成了最基本的数学模型，旁边标注：此题由课本哪一页的哪个概念变形而来、破题的"题眼"是什么、若在考场几分钟内看不出题眼，应当如何果断放弃、转抢哪些步骤分。整整十八页，字迹工整得像印刷体。

"你不是输给了不会。"沈知行看着他，一字一句，"你是输给了'活'。出题人想让刷题机器死，这卷子就是专门杀刷题机器的。但你不是机器，你有我这本拆解。给你一周，把这十八页吃透——我赌你下次数学，回一百一以上。"

辰布凡捏着那十八页纸，忽然觉得嗓子发紧："沈知行，你为什么对我这么好？"

冰山同桌沉默了几秒，别过脸，声音闷闷的："高一运动会，我一千五百米最后一圈岔气，是你在跑道外面，喊着号子陪我跑了最后两百米。你可能忘了。我没忘。"

辰布凡怔住了。那是两年前的事，他早忘了，可这个从不表达的少年，记了两年。他低下头，把那十八页纸，仔细地夹进了作战手册的扉页。

林小雨的反应，是通过一封信来的。信里没有一句"别难过"。她说自己考了六百零二分，全市前一百，可她一点都不高兴，因为她最好的朋友，这次只考了五百二，崩了。然后她写：

"凡凡，我想了很久该跟你说什么。我不想说'你可以的'，因为你现在需要的不是口号；我也不想说'大专也没关系'，因为对你说这句话，是侮辱。我只想告诉你三件我亲眼见到的事。第一，我们一中去年有个学长，一模四百八，高考五百六，老师说他是'一模埋、六月炸'——一模故意考基础盲区，就是用来吓人、暴露问题的，它唯一的意义，是让你在高考前把雷全踩一遍。第二，模考的命题难度，普遍高于高考，全市划线会故意压低，为了不让你们飘。第三，我认识的辰布凡，这辈子就没在一场决定命运的考试里，按模考的剧本演过。中考一诊，你二百零三；中考，你一百三十六。我赌你还会再来一次。大学见，这句话，我没打算收回。——雨。"

辰布凡把信读了三遍。读到第三遍时，他把脸埋进信笺里，肩膀抖了很久。那是一模之后，他第一次，允许自己露出一点软弱。

那个周末，他必须回家——生活费没了，也实在躲不过去。

他做了一路的心理建设，盘算着怎么把"四百二、专科"说出口。可推开家门，他才发现，父母已经从班主任的家长电话里，知道了一切。

堂屋里很静。李秀兰红着眼圈，正在灶台前忙，见他回来，赶忙擦了擦眼睛，端出一碗卧了两个荷包蛋的糖水，强笑着："回来了？快，趁热喝。考多少分，咱都先吃饭。"

辰大山蹲在门口的小马扎上抽烟，一根接一根。看见儿子，他掐了烟，沉默了好半天，才闷声开口："你张老师都跟我说了。说你这回……发挥得不好。"

"爹，我考了四百二。"辰布凡站在堂屋中央，像个等待宣判的人，"按往年，只够大专。"

他等着父亲发火，或者叹气。可辰大山既没有发火，也没有叹气。这个铸造工又点上一根烟，吸了两口，忽然问了一个他没想到的问题："那个啥……一模，是不是还没到真考？"

"嗯，还有八十多天。"

"那不结了。"辰大山把烟从嘴里拿下来，说了一段让他记了一辈子的话，"凡凡，爹是个翻砂工，这辈子最懂一件事——铁水进了模子，没开盖之前，谁也不敢说这锅铸件废了。你现在，铁水还没倒呢，离开盖还有八十多天，你自己倒先喊废了？四百二是模子，不是成品。中考那回，你不也说自己考砸了，最后不也……"

他顿了一下，到底没好意思提当年的眼泪和烟盒，只把手一挥："总之，没开盖，就不许说废。你只管把你的铁，再炼炼。天塌不下来，塌下来，有爹这个高个子给你顶着——"他比了比自己一米七的个头，自己先嘿嘿笑了，"虽然也不算太高。"

辰布凡"噗"地一声，笑了出来，笑着笑着，眼泪却毫无征兆地涌了出来。他赶紧别过脸，假装去看灶台。李秀兰在灶台边，背对着他们，肩膀一抖一抖的，手里的锅铲，半天没有动。

那天晚上，辰大山照例翻开了"凡凡高三账"。在最新一页，他没有写"四百二十"这个数字——他写的是另外三个字："未开盖。"

回校的班车上，辰布凡把额头抵在车窗上，看外面的田野、村庄一路倒退。七百五十分满分，本科线四百四十六上下，他四百二，差了二十六分。二十六分，平摊到四门，每门六七分——这二十六分，真的是天堑吗？

他想起张老师的话：八十八天。想起沈知行的赌约：我赌你回一百一。想起父亲的铁水：没开盖，就不许说废。

他在作战手册的最后一页，重重地写下了一行字：

"一模已死。二模见。"