填报志愿

决定了上大专，接下来的问题，具体而琐碎：上哪一所，学什么。

辰布凡很快发现，填志愿这场仗，其复杂和纠结丝毫不亚于高考。高考比的是分数，志愿比的是信息、眼光和取舍——同样的分数，有人报得巧，压线进心仪的学校；有人报得砸，高分低就，甚至滑档、退档。

本科批次的志愿在六月底，与他无关。他能填的，是七月下旬的高职专科批。这中间近一个月的空当，线上的同学们早已开始研究一本二本的院校，而他，一头扎进了另一个从前几乎不屑一顾、此刻却必须精挑细选的世界——那本厚厚的志愿指南，翻过本科部分之后，剩下的后半本，全是专科院校：全国一千多所高职高专，名字五花八门，专业多如牛毛，从护理、会计到汽修、数控、电子商务，几乎社会上有什么行当，专科里就有什么专业。

"这么多……"李秀兰凑在旁边，直犯晕，"凡凡，这咋挑？眼睛都看花了。"

"娘，挑大专跟挑本科不一样。"辰布凡这些天恶补了一肚子志愿知识，学着张老师和周会计的口气分析，"本科先看学校名气，大专得反过来——先看专业，再看学校。大专三年，学的就是一门直接上手的手艺，专业硬不硬，比学校名字响不响，重要得多。"

他给自己定了四条铁律：必须是技术类，手里能攥住真本事，不学空泛的"万金油"；必须是制造业相关，有明确的行业对口——他的数理底子在那里；就业面要宽，不能绑死在某个正在衰落的行业；最好能和专升本接上，三年后凭这个专业的底子，考回本科的工科。

按这四条，他把指南上几百个专业一轮一轮地筛。护理，没兴趣；会计，他自认坐不住；计算机，听起来热，可专科层次的计算机学的多是应用操作，他担心拼不过本科出身的程序员；汽修，更适合直接拜师学徒，不必专门读三年……

筛来筛去，一个专业的名字，反复跳进他的眼睛：

机电一体化技术。

他第一次看到这六个字时愣了一下，半懂不懂。翻开专业介绍，逐字逐句地读："机械技术、电子电工技术、微电子技术与控制技术有机结合的综合性学科。培养掌握机械加工、电工电子、可编程控制器、数控机床操作与编程等技能，能从事机电设备安装、调试、运行、维护的高素质技术技能人才。"

机械、电子、控制、数控设备……这些词像一把把钥匙，哗啦一声，打开了他记忆里一扇又一扇的门。他想起父亲铸造车间里轰鸣的机床和天车；想起汽修点里王师傅满手油污地拆发动机，一边拆一边感叹"现在的新车全是电控的，光懂机不懂电，吃不开了"；想起周小军凭一张电工证，从流水线普工干到设备维护组长；想起高二时画满一墙的电场线、磁感线，和物理卷上那些"会的全对"的受力分析。

机电，机电——既有"机"，又有"电"。这不正是王师傅说的那个方向，周小军翻身的那条路吗？现代工厂里的设备，早就是机械加电子加自动控制的复合体，会操作、能维护这些设备的人，正是无数工厂抢着要的人。

他的心跳一点点加快。他又去查就业方向：装备制造、汽车零部件、自动化产线……他甚至查到，本省和长三角的制造业基地，高级技工缺口巨大，一个熟练的机电技术人员，薪资并不比普通本科生低。

"爹，"那天晚上，他指着指南，把这个专业一句一句讲给父亲听，"学这个，既要会机械——车钳铆焊，又要会电——电路、电机、自动控制。毕业了就能去工厂，摆弄那些自动化的机器和生产线。您和王师傅不是常说吗，现在的新设备，机电不分家，光会一样不行。"

辰大山听着，浑浊的眼睛一点一点亮了。他一辈子和机器、铁水、零件打交道，太懂"手艺"的分量了。他拿过那本厚指南，粗大的手指顺着"机电一体化技术"那一行来来回回地摸，像在摸一块上好的钢材。

"这个专业，好。"他重重地说，语气少有地笃定，"凡凡，爹在厂里、在汽修点看了半辈子，爹告诉你——啥专业都可能骗人，手艺不骗人。你学一身机电的真本事在身上，机器再换代，工厂再变迁，只要这世上还冒烟、还转机器，就饿不死手艺人。就学这个。学门技术，好就业——这是爹对你上这个大专，唯一的要求。"

学门技术，好就业。这九个字，成了辰布凡选定专业的最后一颗定心丸。

专业定了，接下来是选学校。他的方法依旧是笨办法：把开设这个专业的四十多所专科院校全部抄下来，一所一所建"档案"——公办还是民办（这一条最关键，公办一年五六千，民办动辄一万五，家里供起来吃力）、所在城市、专业开设历史、有没有国家级或省级的重点专业、近三年录取分和就业去向。

他还托了一切能托的人，搜集"指南之外的信息"。周小军在南方工厂帮他打听："我们车间那几个机电技术员，好几个都是江北职业技术学院毕业的，老牌工科专科，实训管得严，出来就能上手，我们厂常年去那儿招人。"王师傅也问了自己在外地当大师傅的徒弟："江北那地方是老工业基地，机床厂、柴油机厂一家挨一家，几十年了。江北职院的机电是看家本事，学生在学校是真上手床子、真摸电柜的，不是光在黑板上画。"

为了验证这些话，辰布凡还做了两件"出格"的事。一件是揣着笔记本去县教育局的招生办。办公室里一位头发花白的老科员，被这个问得格外细致的少年逗乐了——人家见多了只问"我这分能不能上"的家长，头一回见着把专业课程、实训条件、专升本对口院校都抄了小半本的学生。老科员压低声音，给他指了条明路："孩子，专科填志愿，别光看招生简章上那些漂亮话，看两样硬东西：一是这个专业是不是国家级骨干或省级特色，那是拿真金白银评出来的，造不了假；二是看'双师型'教师比例和实训设备值——说白了，老师自己会不会动手，学校舍不舍得买机器。江北职院的机电，这两样，在全省专科里是挂了号的。"

另一件，是他咬牙花两块钱在巷口网吧开了一小时机器，把江北职院的官网从学校概况翻到实训基地的图片库：高大的厂房里整齐排列的数控机床，一排排实训台和配电柜，穿蓝色实训服的学生在师傅指导下操作机械手。这些照片和他高中那间堆满书本的教室是两个世界，可他盯着它们，却觉得莫名地踏实，血液里某种属于"手艺人"的东西，被悄悄点燃了。他还在一个学生论坛里搜到在校生的评价，抱怨宿舍旧的、骂食堂难吃的都有，可在"机电专业怎么样"的帖子下，最高赞的回答异口同声："机电是亲儿子专业，实训狠，就业好，就是累。"

"累不怕。"辰布凡对着那行字，轻声说，"我就是怕不累。"

四十多所学校，经过一轮轮筛选，最后留下三所，构成沈知行教过他的"冲、稳、保"：冲，省外一所工科实力很强的国家示范高职，机电是国家级重点，录取分常年逼近本科线，他的四百一十二有点悬；稳，省内的江北职业技术学院，老牌机电中专升格的公办高职，王牌专业，近三年录取分四百分上下，把握很大；保，邻市的职业技术学院，兜底。

三所学校，三个志愿，梯度合理。可辰布凡心里，在一个问题上反复挣扎：冲省外最好的，还是把最有把握的江北放在第一位？

"你想去省外那个吗？"李秀兰看出了儿子的心思。

辰布凡沉默了。那块国家示范的牌子，对他有吸引力。可它在千里之外，他的分数冲进去的概率不足三成，一旦压线投进去，极可能被调剂到机电以外的冷门专业——对抱着"非机电不学"念头的他来说，这个险不值得。而江北，虽然只是"稳"的那一档，却样样踩在他的需求上：公办，学费低；王牌专业，录取把握大；所在的江北市是省内老工业基地，将来实习和就业机会多。唯一的"缺点"是远——七个多小时的火车，离家几百公里。

权衡三天之后，辰布凡在家庭会议上说出了最终的决定："我想报江北。省外那个是好，可我是去学手艺的，不是去冲牌子的。而且——"他顿了顿，眼神复杂，"离家远一点，也好。"

"远有啥好？"李秀兰立刻红了眼，"你长这么大，连市都没出过几回……"

"娘，"辰布凡轻声说，"我就是想走远一点。在这个小县城里，走到哪儿，都是'四百一十二''没考上本科'的眼神。我想去一个没有人认识我的地方，安安静静学三年手艺，再准备专升本。等三年后我考回本科了，我再风风光光地回来。"

屋里静了一会儿。辰大山把烟摁灭，一锤定音："孩子说得对。好男儿志在四方。七个钟头火车不算啥，想回来，一张票的事。就报江北。"

七月下旬，专科批次志愿填报通道开放。那天上午，辰布凡再次坐在那台老电脑前——这一次，他的手不再像查分那天一样抖。第一志愿：江北职业技术学院；专业一，机电一体化技术；专业二，电气自动化技术；专业三，数控技术；服从调剂，是。第二志愿保底，那所省外的，他按周会计"宁为鸡口、不为牛后"的思路，放到了最后。

周会计知道排序后非但没怪他"没冲第一"，反而击节赞叹："好一个把'鸡口'放在第一位！与其在名校里当调剂的尾巴，不如在合适的学校里当王牌的龙头。你这一手，叫'先保专业，再谈学校'，是下棋的好手。"

填完，核对，再核对，提交。系统弹出提示："志愿填报成功。"

辰布凡盯着那行字，长长吐出一口气。鼠标轻轻一点，他从四百一十二分的深谷里重新出发的第一站，就这么被投向了几百公里外那座他从未去过的、烟囱林立的工业城市。

提交志愿后的那个下午，他独自骑车去了一趟二中。学校放假了，高三的教室空着，煤渣跑道在烈日下泛着白光。他在八班门口站了一会儿，隔着窗户看见自己坐过的第一排座位，课桌上已经落了一层薄灰。他又在操场边那个一模之后坐过半宿的台阶上坐了片刻，笑了笑，起身离开。他是来告别的——和那个在这操场上被"专科"两个字击垮、又从这里走回去的自己，告别。

暑假过半，八班迎来了一场散伙饭。沈知行牵头，在县城一家小饭店包了两桌。辰布凡本有些犹豫——满桌的本科录取，他一个大专，怕尴尬。可马建军一个电话把他骂了去："凡哥你要不来，这饭我也不吃了！三〇七的人，一个都不能少！"

那顿饭，气氛热烈而感伤。男生们大多平生第一次喝酒，喝得东倒西歪，在对方的校服和纪念册上写留言。沈知行给辰布凡的留言言简意赅："路远，马慢，但你一定能到。数学不会，随时问。"辰布凡给他写的，还是那句："作文，永远写你真见过的。"两个少年相视一笑，尽在不言中——此去经年，一个省城重点大学，一个几百公里外的职业技术学院，人生的轨迹大概会越分越开；可三〇七、八班、那张并排摊着作文素材本和运算病历本的课桌，是谁也夺不走的少年时光。

马建军喝多了，抱着辰布凡哭得像个孩子："凡哥，你别难受，行不行？你就是命跟你开了个玩笑。你到了江北好好学，三年后专升本，俺在本科那边等你！"

"傻子。"辰布凡拍着他厚实的后背，自己眼眶也热了，"咱俩谁等谁，还不一定呢。"

最让辰布凡意外的是钱浩。这个一路下滑、即将去当兵的昔日室友，端着酒杯红着眼走到他面前："凡哥，我最佩服你。高一要不是你拉我进路灯小组，我可能连大专都考不上。我这个人，废在管不住自己。到了部队，我好好改造。你到了大专，千万别学我——你一定要往上走，替咱们这些没走上去的人，往上走。"两个少年碰了一杯，一饮而尽。酒是苦的，话是热的。

散伙饭吃到深夜，一群人勾肩搭背，走在空无一人的县城大街上，扯着跑调的嗓子唱军训时的军歌，唱着唱着，有人笑，有人哭。十八岁的夏天，就这样在歌声和酒气里，翻篇了。

真正的告别，是三天后，和林小雨。

她约他在老地方——县图书馆门口。六年前，他们还是实中的两个少年，就是在这里立下了那个"大学见"的约定。六年了，小小的图书馆没怎么变，门口的梧桐却长得更加高大。林小雨穿了一条白色的连衣裙，站在树下，比高中时清瘦了些，也更挺拔了。她考上了省城一所重点大学的中文系。

"我九月三号走。"她先开口，"你呢？"

"九月七号，江北。比你晚四天。"

两个人沿着图书馆外的小路慢慢地走，很长时间谁都没说话。千言万语，在一封封书信里早已说尽；真到了面对面，反而不知从何说起。

"对不起，雨。"最终是辰布凡先开口，停下脚步，声音很低，"图书馆门口的约定……大学见。我可能，要爽约了。你去的，是重点大学；我去的，是职业技术学院。我们去的，不是同一个'大学'了。"

林小雨转过身，认真地看着他。夏日的阳光透过梧桐叶，在她脸上投下斑驳的光影。

"辰布凡，你看着我。"她轻声说，"六年前在这个门口，我说过，我不跟你比一时的名次，我跟你比谁进步多。这句话，现在还算数。我去读重点，不是终点；你去读大专，也不是终点。我们只是在十八九岁的年纪，坐上了两趟速度不一样的车。你那趟慢，我这趟快，可轨道，是连着的。"

她从包里拿出一个信封，递给他："你说的专升本，我查了很多资料。这里面是专升本政策、考试科目，还有江北那边几所本科院校近几年的招生情况。三年时间还长，政策可能会变，但大方向不会错。你收好。"

辰布凡接过信封，只觉得它沉甸甸的。

"至于'大学见'——"林小雨笑了，眼睛却红了，她伸出手，像六年前那样，"这个约定我不收回，我把它改一下：我们不在一九年九月见，我们在更高的地方见。你专升本考上本科的那天，或者任何你重新站起来、走到我面前的那天——我们到时候见。三年、五年，我都等。我林小雨，认准的人，认准的事，从来不怕慢。"

辰布凡握着她的手，那只手很小，却很用力。他用力点头，把眼泪逼了回去："好。更高处见。三年，最多五年，我一定站到你面前。"

那天，他们在图书馆门口握手告别，谁都没有先转身。最后是林小雨松开手，后退一步，笑着挥了挥手："去吧，大专生。记住，潜龙在渊，飞龙在天——渊越深，将来飞得越高。"

辰布凡转身大步离开，没有回头。他攥着那个信封走出很远，直到拐过街角，才抬手，狠狠抹了一把脸。

提交之后，是第二轮漫长的等待——等投档，等录取。八月初，本科批次的录取通知书陆续到了，小县城里隔三岔五就有人家放鞭炮、摆升学酒。马建军被本省一所工学院的机械专业录取，孙博文收到了医学院的通知。金榜题名的喜悦，在这个夏天，属于别人。辰布凡家的院门后，那挂鞭炮，依旧沉默着。

他没有闲着。从周小军那里借来电工基础的入门书，又从书店淘到一本《机械识图》和一本打折的《电工手册》，开始"开学前的自学"。看得半懂不懂，却津津有味：三视图、剖视图、电路原理图……高中物理里那些抽象的受力和场，如今在图纸和手册里变成了一个个具体的、能造出实物、能解决真问题的形状和符号。"原来物理是这么用的。"他常常看着看着就自言自语。那些为了考试而学的公式，在决定走"机电"这条路之后，忽然全部活了过来。这让他对即将到来的大专生活，第一次生出了连自己都感到意外的期待。

八月上旬，专科批次开录。查录取要登录省考试院的系统，看电子档案的"状态"。第一天，是"自由可投"——他的档案还躺在省考试院的数据库里。他对着那四个字心里打鼓：是不是分不够第一志愿的投档线？第二天傍晚，屏幕上的字变了："已投档，江北职业技术学院。"他的心猛地一跳，却还不敢高兴：投档不等于录取，一旦专业分不够被退档，这一轮就几乎再无机会——好在，他勾了服从调剂。第三天，"院校在阅"。他仿佛能看见几百公里外的招生办公室里，一位素未谋面的老师，正把他的档案从成堆的电子数据里点开。他的命运，悬在那位老师轻轻一点的鼠标上。

那一夜他又有点失眠。李秀兰半夜起来，看见儿子屋里灯还亮着，没催他睡，只是默默去厨房卧了两个糖水蛋端进来："别慌。娘听人说了，这就跟赶集卖猪一样——猪都过秤了，就等着数钱了。"辰布凡被这个比喻逗得噗嗤一声笑了出来，心里的千斤重担，轻了大半。

第四天上午，他最后一次，颤抖着手点开系统。屏幕上，那行字终于落定：

"录取。院校：江北职业技术学院。专业：机电一体化技术。"

"录取了！"他猛地站起来，"爹！娘！专业就是机电一体化！第一专业！没有被调剂！"

辰大山从院子里冲进来，满手机油都来不及擦；李秀兰凑到电脑前，眯着眼睛一个字一个字地辨认，虽然大半看不懂，却盯着"录取"两个字看了一遍又一遍，眼泪毫无预兆地淌了下来。"录取了就好，录取了就好……这下，心能落回肚子里了。"

八月九日下午，一个蝉声聒噪的夏日，辰布凡正在屋里看《机械识图》，院门外传来邮递员老杨那洪亮的大嗓门："辰大山家！辰布凡的快件！录取通知书！签字嘞——"

他手里的书啪地掉在桌上。冲出门时，李秀兰手上还沾着面，辰大山手里的扳手都没来得及放下。老杨从邮包里取出一个厚实的信封——正面印着烫金的校名：江北职业技术学院。

李秀兰在围裙上擦了三遍手才敢接过去，捧着那个信封像捧着稀世珍宝，翻来覆去地看，眼圈一点一点红了。辰大山接过笔签收，这个能画复杂机械草图的铸造工，签自己的名字时手腕微微发抖，三个字写得格外用力，划破了纸面。

"恭喜啊老辰！"老杨笑呵呵的，他在这条巷子送了十几年信，谁家孩子考学门儿清，"公办大专，好学校！机电一体化，好专业！"他看出了这家人复杂的情绪，又补了一句，发自肺腑，"说句实在话，孩子能出去读书、学手艺、见世面，就是大好事！"

回到堂屋，三个人围着信封，谁都没急着拆。最后是李秀兰用微微发抖的手，沿着封口慢慢拆开。最上面，是一份折叠整齐的录取通知书，暗红色封皮，烫金的校徽和校名。内页印着：

"辰布凡同学：祝贺你！经省招生委员会批准，你已被我校机电工程学院机电一体化技术专业（专科，学制三年）录取。请于二〇一九年九月七日来校报到。——江北职业技术学院"

他把通知书捧在手里，一个字一个字地读了三遍。没有狂喜。他想象过无数次拆开通知书的画面——那些想象里，印的应该是本科校名，他应该像马建军、孙博文们一样欢呼、放鞭炮、接受整条巷子的道贺。而现实是，这份通知书上印着"职业技术学院"和"专科"两个词。它同样是他十二年苦读换来的、堂堂正正的录取通知，可在这个"本科遍地走"的世界里，它显得那么朴素，甚至有一点寒酸。

可他抬头时，正撞见父母的目光——出乎意料，辰大山和李秀兰的眼睛里没有失望。失望在半个月前那个家庭会议上，就已经被他们亲手埋葬了。此刻他们眼里，是沉甸甸的、真实的欢喜。

"我儿子，"辰大山拿过通知书，用粗糙的手指轻轻摩挲着那行烫金的字，声音有些哽，"是大学生了。专科大学，也是大学。"

李秀兰背过身去，用围裙抹着眼泪，嘴里却笑着，反反复复念叨："是大学生了……我凡凡，是大学生了……"

欢喜过后，是现实的账。晚上，一家三口把《新生入学须知》从头到尾研究了一遍：学费每年五千五，住宿费八百，杂费加第一年的生活费、来回车票——李秀兰拿笔在烟盒纸背面一笔一笔地加，加到最后，得出一个数：第一年，怎么也得一万出头。

一万块，对这个家庭不是小数目。堂屋里一时沉默。

"钱的事你别愁。"辰大山先开口，斩钉截铁，"我跟你娘还存了两万多的'过河钱'，本是留着应急的，你上学就是天大的急事，先动用。还差的，我去借。"

"我也去超市问问多排几个班。"李秀兰立刻接话，"你的生活费，娘给你挣出来。"

"爹，娘，"辰布凡听得心里发紧，"须知上写了，有国家助学贷款，在校期间利息国家补贴，毕业后再还。我到了学校就去申请，能替家里分担一点是一点。"这件事他认真研究过。林小雨给他的信封里专门夹了一张字条："助学贷款不丢人，是国家给寒门子弟的台阶，大大方方地用，把书读好，将来连本带利还上，就是堂堂正正。"周会计也说过："会借钱读书，是本事；赖账不还，才是丢人。"

辰大山沉默地抽了会儿烟，最后把烟一摁："贷款咱申请。可你头一年出门，身上不能紧巴巴的，让同学笑话。生活费爹按月寄，只许比同学多，不许比人家少——记住，穷家富路。家里再难，也不能让你在七百里外，为一口吃的，低三下四。"

"穷家富路"四个字，后来成了辰布凡整个大学时代，父母对他说得最多的一句话。

第二天开始，李秀兰张罗着筹钱备物。她回了趟乡下娘家，外婆二话没说，从床底下红布包里掏出攒了不知多久的三千块，硬塞给女儿："我老了，花钱的地方少，孩子在外头，处处都要钱。"大姑家、老舅家，也都三百五百地凑。辰大山在汽修点预支了两个月工钱。王师傅知道后，第二天就拿来三千块："不急着还，等凡凡毕业挣钱了再说。"周会计让孙子送来一个信封，里面五千，附一张字条："此非赠予，是借。待你专升本成功之日，免息。"

钱一沓一沓地凑齐了。辰布凡看着父母把那些带着各家体温的钱用报纸一层层包好、橡皮筋扎紧，心里像压着一块石头，又像揣着一团火。他在日记里写："我这三年大专，是一大家人用手托着供出来的。这笔账，我记下了。"

那天晚上，辰大山做了一个决定：这升学酒，要摆；鞭炮，要放。"咱又不是偷来的抢来的！"他在饭桌上梗着脖子，"凡凡正儿八经考上大学了，公办的，凭啥不摆酒不放炮？我倒要看看谁爱说闲话谁说去！"

第二天，巷子里响起了鞭炮声。不是一万响——一万响，父亲说，要留到三年后专升本再放。这一回是两千响，在辰家门口噼里啪啦响了一个痛快，红色的纸屑落了一地，像一层细碎的、喜庆的雪。

升学酒摆在巷口的小饭馆，请的都是至亲。周会计来了，给了他一个红包，里面是一支新钢笔；小胖送来两大箱卤味，说"供你带去江北，宿舍分"；王师傅送了他一套内六角扳手："学机电，手里得有趁手的家伙，这是叔送你的入行礼。"外婆让舅舅捎来一双她亲手纳的布鞋："走路多，脚不能受委屈。"

席间，周会计端起酒杯，说了一番祝酒词，既是说给辰布凡，也是说给满堂亲友：

"凡凡这回高考，没考好，没上成本科，这是实话，咱不藏着掖着。可我今天，要为他考上大专、考上机电一体化，高兴，干杯。为啥？因为我看这孩子十几年，我知道他的根器——他是块好铁，越是在低处，越能淬出好钢。今儿这杯酒，不是庆他金榜题名，是庆他落榜不落志，是送他出门学艺。三年以后，他要是真能从大专里再考回本科，我拄着拐，亲自来，再喝他一回喜酒！"

满堂喝彩。辰布凡端起杯子站起身，对着父母，对着长辈，深深鞠躬，一饮而尽。

酒席散后，他把那份暗红色的录取通知书，连同准考证、排名条信封、父亲烟盒纸上的字，一起郑重地收进了床底的铁盒。收拾到最后，他在铁盒最底层，又看见了初中毕业那年写下的那张铅笔盒衬纸——"三年不鸣，一鸣惊人。"

他盯着那行字看了很久，苦笑了一下，自言自语："三年没鸣成。没关系。"

他提起笔，在那张纸的背面，添了一行新的字，作为自己大专三年的誓言：

"大专三年，潜龙在渊。三年之后，一鸣，必须惊人。"

八月下旬，李秀兰开始一针一线地为他收拾行装。她从集市上扯了蓝白格子布，亲手缝了新棉被、新褥子，做了荞麦皮的枕头——学校本可以统一购买，她偏不放心："娘做的，盖着贴身，夜里想家了，闻着都是家里的味儿。"她纳了三双千层底的布鞋塞进箱子。

那只旧帆布箱子被翻了出来，母亲用肥皂水里外刷洗干净，在太阳底下晒透，然后塞得满满当当：换洗衣裳、毛衣秋裤、搪瓷缸、针线包、常用药、一小瓶风油精；最重的是吃的——两大罐亲手炸的牛肉酱、一罐咸菜、一包炒花生、小胖的卤味、外婆的煮鸡蛋和烙饼。

"娘，这也太多了，学校什么都有卖。"

"外面买的，哪有家里的香。"李秀兰一边往箱子里塞，一边絮叨，"牛肉酱省着点吃，想家了就着馒头吃一口。到了学校，先看管好自己的钱和通知书，别人给的烟、给的水都不能要。天冷了要加衣。吃饭别省，一顿至少打一个荤菜……"

这些话翻来覆去说了一遍又一遍。辰布凡起初还应着，后来发现，她不是在交代事情，她是舍不得，是只能用塞东西、念嘱咐这种方式，安放一个母亲对远行独子那份无处安放的牵挂。于是他不打断了，只是安静地听，把每一句都记在心里。

辰大山则用他的方式送行。他从汽修点借了工具，把旧箱子松动的提手、合页全部加固拧紧，又在箱子角上用铁皮包了边——即便路上被磕被碰，也坏不了。他还去县里的火车票代售点，排队买回了九月六日晚从地级市始发、开往江北的绿皮火车硬座票——七十一块钱，车上熬一夜，七个半小时，次日清晨正好赶上报到。票取回来那天，他把那张薄薄的车票郑重地交到儿子手里，像交出一份沉甸甸的嘱托。

"头一回出远门，爹本想送你到学校。"父亲有些歉疚，"可厂里请长假要扣钱，汽修点也离不开人……"

"爹，不用送。"辰布凡攥着车票用力摇头，"我十八了，自己能行。到了江北，学校有接站的车，我鼻子底下有嘴。您放心，一个大活人，还能丢了不成？"话虽这么说，他心里清楚，父亲不去送，除了省钱省工，更因为那个硬汉受不了在几百公里外的陌生站台上，和儿子挥手告别——他怕自己当着满站台的人，掉眼泪。

出发前一晚，母亲把那沓用报纸包好的钱数了又数，分成两份：学费和大额的，用针线缝进他外套内侧的暗袋，贴心口；生活费分成几个信封，写上"九月""十月""应急"，分别塞进箱子和背包的不同位置。"鸡蛋不能放在一个篮子里。"母亲神情严肃得像在部署一场战役。她又把那道平安符，缝在他贴身衣服的扣子上："到哪儿都不许摘。"

夜深了，箱子收拾停当，静静地立在堂屋中央。那个不大的旧帆布箱子，装下了一床新被、满罐的牛肉酱、三双布鞋、一箱子的嘱咐，和一个寒门之家能给远行儿子的，全部的家当与深情。

辰布凡久久地看着那只箱子。明天一早，他就要离开这座生活了十八年的小县城，去往七百里外完全陌生的远方。他的少年时代，那些路灯下的清晨和深夜，那些四百一十二分的耻辱和专升本的誓言，连同这满箱沉甸甸的爱，都将被他一起带向远方。

窗外，九月初的蝉鸣已经稀疏。明天清晨，那趟七个半小时的绿皮火车，就要载着他一路向北，奔赴江北，奔赴那座烟囱林立的工业城市，奔赴一个大专生的、全新的命运。

他关了灯，在黑暗里睁着眼睛，很久很久，才睡着。