离家赴学

二〇一九年九月六日，天还没亮，辰家的灯就亮了。

李秀兰几乎一夜没合眼。后半夜她起来了三回：第一回，去堂屋摸了摸那只旧帆布箱子，确认绳子还牢牢实实；第二回，去厨房把要煮的鸡蛋捡出来，数了又数；第三回，她轻手轻脚推开儿子的房门，借着月光在床边站了很久，替他掖了掖被角——就像他小时候每一个发烧的夜晚那样。

辰布凡其实也醒着。他听见母亲的脚步在门外停了又停，一个温柔的影子俯下身来。他闭着眼装作熟睡，喉咙却堵得发慌。

五点半，他起了床。灶房里水汽氤氲，李秀兰把临行的早饭端上桌：一大碗卧着两个糖水蛋的细面，一碟香油咸菜，一盘热气腾腾的白面馒头——馒头中间特意点了一个红点，家乡的规矩，出远门的人要吃红点馒头，讨一个"鸿运当头"的彩头。

"吃，多吃点。"李秀兰把碗推到他面前，自己不动筷，只是撑着下巴，一眨不眨地看儿子吃，仿佛要把他吃面的样子刻进眼睛里，带去接下来那三百多个儿子不在身边的日夜。

辰大山蹲在院子里，最后检查了一遍行李。箱子昨晚就收拾好了，此刻他又解开绳子重新翻看：通知书，在贴身内袋里；身份证，在；那张缝在衣服里的银行卡，他让儿子隔着衣裳按了又按；牛肉酱、咸菜、煮鸡蛋、烙饼，装了满满一网兜；外婆的布鞋，王师傅的扳手，周会计的旧毛笔，张老师的对联，林小雨的那个信封……

"齐了。"父亲把箱子重新扎紧，打了一个越颠越紧的水手结，"这个结，到了学校打不开，就找会打绳结的问，别硬剪。绳子留着，放假回来还能用。"

系好绳结，辰大山在堂屋正中摆开一张小桌，供上祖父辰德厚的牌位，点了三炷香，摆上那盘点红点的馒头。他撩起衣襟，跪下去，恭恭敬敬磕了三个头。

"爹，"他对着牌位，声音很低，却字字分明，"今儿，您孙子凡凡，出远门，上大学去了。大专，也是大学。您在天有灵，路上照看着点他。您生前那个梦，今儿，圆上了。"

辰布凡在父亲身后也跪了下去，对着那个记忆里模糊的、蹲在门槛上抽旱烟的老人，重重磕了三个头。三炷香的青烟袅袅升起，父子俩的影子被晨光投在墙上，一老一少，一前一后，像两条在岁月里无声接力的脊背。

外婆天没亮就让舅舅从乡下打来电话，老太太耳背，声音却洪亮，翻来覆去就那几句："凡凡，到了，好好吃饭，别省！冷了穿，热了脱！别惦记你娘，有我呢！放假回来看外婆，外婆还给你炖鸡腿！"

六点，天大亮，巷子里陆续响起了自行车铃声。送行的人来了。

周会计是被孙子搀着来的，换了身压箱底的、洗得发白的中山装，颤巍巍把一个红布包塞进辰布凡手里。打开，里面是一方旧砚台——正是几年前老人送过他、后来又留在老人家"保管"的那方端砚。

"上回说，等你考上大学，再把它正式给你。今儿，就是那个日子。"周会计摸着他的头，"端砚沉，你带着它，千里万里，沉的不是石头，是分量——是你这一去，身上担着的，一家人、一巷子人对你的指望。别嫌沉。"他又压低声音，补了一句棋话，"到了那儿，先活眼，再做劫。站稳了脚跟，再图大事。"

王师傅骑着那辆叮当作响的旧摩托赶来，车把上挂着两个热腾腾的肉夹馍和一军用水壶凉白开："路上吃，站台的水贵。"他拍了拍辰布凡的肩，"学机电，记住叔一句话——机器跟人一样，你糊弄它，它就糊弄你；你伺候它三年，它伺候你一辈子。"

小胖也跑来了，跑得满头是汗，拎着两瓶汽水和一袋刚出锅的花生米："凡哥，车上嗑！到了给我打电话，别管长途不长途，我出话费！"说完自己先红了眼圈，扭过头去假装看天。

辰布凡一一谢过。他看着这些看着他光屁股长大、又看着他一路苦读的长辈和兄弟，心里热流翻涌。他忽然懂了：他这一走，背走的不只是一只箱子——是整条巷子，沉甸甸的目光。

六点二十，辰大山推出摩托车，把箱子用麻绳捆在后座。李秀兰换上走亲戚才舍得穿的月白色褂子，跨上后座。辰布凡背着双肩包，坐在母亲身后。

"走了。"引擎声突突地响彻整条巷子。巷口聚了不少人，叮嘱声七嘴八舌，从巷子两边追着摩托一路响过来："凡凡，好好念书！""到了来电话！""缺钱了言语一声！"辰布凡回头，冲那些越来越小的、挥手的人影，使劲挥手。

摩托刚出巷口，口袋里的手机叮地响了一声。是林小雨：

"知道你今天走。我在省城，已经开学了。替我看看车窗外的风景，再替我看看，江北清晨的太阳。记住，我们不是分别，是各自赶路。到了，报平安。——雨"

他握着手机，眼眶又热了。这个姑娘永远是这样，从不婆婆妈妈，只用最短的字，把最沉的情意和最硬的骨气一起递到他手里。他飞快回了几个字："到了就报平安。更高处，见。"

摩托没有直接去汽车站。辰大山绕了个道，骑过他再熟悉不过的大半个县城：经过实中——他初中三年从二百零三名熬到年级前列的地方；经过二中——高中三年的战场，昨夜他刚在门外鞠过三个躬；经过县一小——他六岁开蒙、也是今年高考的地方，此刻校门紧闭，里面传来新生军训似有若无的口号声；经过周小军打过工的那条街，经过汽修点，经过张家卤味摊的十字街口，经过那个他无数个清晨借着路灯读书的巷口……

辰布凡忽然明白了父亲的用意。这个不善言辞的男人，是在用车轮，把儿子长大成人走过的每一条路，重新丈量了一遍，然后，才肯送他去往没有他们护持的、山高水长的远方。

县城汽车站，六点五十。开往地级市的班车七点发车。辰大山买了三张票——他和李秀兰决定，把儿子一直送到地级市的火车站，送上火车，再回来。

进站前，李秀兰拉着儿子在小摊前停了脚，非要再买一个带轮子的小拉车，又往已经塞得满满的行李里添了一卷卫生纸、两包方便面、三瓶矿泉水。"娘，火车上有水，用不了这么多……"

"穷家富路。"李秀兰不容商量，一句话堵回了所有反驳。

班车出站了。辰布凡坐在靠窗的位置，看着县城的街道、护城河、田野一样一样向后退去，像一卷他十八年的日子，被一只看不见的手倒着缓缓拉开。李秀兰坐在他身边，一路抓着他的手，一句话不说，只是抓着，仿佛一松手，儿子就会被窗外那个越来越大的世界卷走。辰大山坐在前排，一路沉默，每隔一会儿就回过头看儿子一眼，确认他还在，确认这不是一场梦。

中途在一个小镇歇脚，辰大山下车买了三根冰棍，一家三口就着车窗外陌生的田野，默默地吃。辰布凡忽然想起小时候，父亲也是这样用摩托车带着他和母亲去外婆家，中途买一根冰棍，你让我，我让你。那时候他以为这样的日子会很长很长；此刻他才知道，一家人这样挤在一起分一根冰棍的日子，是吃一根，少一根的。

十点整，一家三口站在了地级市火车站的站前广场上。

这是辰布凡第一次真正看见一座火车站。巨大的车站大楼穹顶高耸，站前广场人流如织，巨大的电子时刻表红一行绿一行地滚动着开往全国的车次，广播声、叫卖声、孩子的哭声混成一片热浪，兜头砸过来。这个最远只到过这座地级市的县城少年，被这阵仗震得有一瞬的眩晕，下意识攥紧了母亲的手。

"别怕。"辰大山扛起箱子，大步流星，"跟着我。"这个在儿子面前永远无所不能的父亲，其实也是头一回来到这座车站，可他扛着箱子挺着腰的背影，让辰布凡瞬间就安了心。

取票，过安检——李秀兰非要把缝着平安符的扣子掏出来给安检员看，生怕那是个犯忌讳的物件——进了候车大厅。开往江北方向的是一趟绿皮慢车，候车的队伍从检票口蜿蜒到大厅中央。辰布凡打量着这支即将和他同路的队伍：穿工装背蛇皮袋的打工汉子，抱着孩子提着大包小包的妇女，几个和他一样背着崭新双肩包、脸上写着忐忑与兴奋的学生，还有拄着拐杖的老人。这是一列开往北方工业城市的车，车上装的，是去那里讨生活的人，求学问的人，寻活路的人。

离开车还有一个多小时。辰大山让娘俩看着行李，自己挤到小卖部，看了半天价钱，咬牙买了一桶他平时自己绝舍不得吃的桶装红烧牛肉面，又拎回三瓶热水："车上的饭贵还不好吃。这个，你晚上自己泡。"辰布凡想说车上有母亲塞的馒头鸡蛋，可看着父亲那张想方设法要把一切替他备齐的脸，他把话咽了回去，只是重重点头，把那桶面抱进怀里。

李秀兰则拉着他，把那些已经说了一百遍的话，又交代了一遍。说到后来，她忽然压低声音，眼圈又红了："你跟娘说实话，那地方，苦不苦？娘听人说，北方吃面食，住大炕，冬天能冻掉耳朵……"

辰布凡又心酸又想笑，攥着母亲生满冻疮疤痕的手："娘，江北是城市，有楼房，有暖气，睡的是上下铺，不是炕。面食我吃得惯，您忘了，我一顿能吃仨馒头。冻不着，我还带着您做的厚棉被呢。等我放寒假，就回来给您讲讲，江北的样子。"

十一点四十，广播响了。人群嗡地一声动了起来。辰大山扛着箱子，李秀兰拎着网兜，一家三口被人流裹着往前挪。到了检票口，母亲忽然停下了脚步。

"娘，走啊。"

"……娘不进去了。"李秀兰的声音忽然就哽住了，眼圈以肉眼可见的速度红了，"娘就，送你到这儿了。"

辰布凡一怔，随即反应过来：母亲是不敢进站台。她怕自己真的走到火车跟前，看着儿子被拉走，会绷不住，会当着满站台的人哭出声。

"凡凡，"李秀兰一把把一样东西塞进儿子手里——是一个厚厚的、温乎的信封，"这是娘偷偷给你攒的，五百块钱，别让你爹知道。到了江北，要是有个头疼脑热、嘴馋了、不好意思跟家里张口的时候，你就花这个。记住，在外面，别亏着自己……"她的眼泪再也绷不住，成串地砸在信封上，"饭要吃饱，觉要睡足，衣裳要穿暖……娘不在你跟前，你自己，要当自己的娘……"

"娘——"辰布凡的眼泪也下来了。

"哭啥，不许哭。"李秀兰一边抹自己的泪，一边伸手替儿子抹，笑着骂，"大小伙子了，出门念书是喜事。到了学校好好学，别惦记家。你只要每隔几天，给家里来个电话，报个平安，娘就知足了。"

辰大山一直没说话。他把箱子扛进站，送上站台，帮儿子找到那节车厢、那个靠窗的硬座，把箱子塞到座位底下最稳妥的地方，把吃食挂在窗钩上，里里外外安置停当。母亲到底还是买了一张站台票，挤了进来。

车窗是老式的，能拉开。辰布凡从车窗里探出半个身子。火车还没开，这是最后的几分钟。

辰大山仰着头看着窗里的儿子，张了张嘴，似乎有千言万语，最后，这个一辈子讷于言的男人，只说出三句，一句比一句短：

"到了，来电话。"

"缺钱，言语声。"

"在外头，"他顿了顿，喉结重重滚了一下，"……照顾好自己。"

就这三句。没有一句"努力""争气""专升本"。这个男人把所有的指望、所有的牵挂、一生的深情，全压进了最朴素的三句话里。

"爹！娘！"辰布凡趴在车窗上大喊，"你们在家也照顾好自己！爹，少抽烟！娘，天冷了，你的手别再冻着！我到了就来电话！过年我就回来！"

李秀兰再也撑不住，转过身埋进丈夫怀里，肩膀剧烈地耸动。辰大山一手搂着妻子，一手高高地举着，冲儿子挥。他的嘴唇抿成一条铁一样的直线，眼眶通红，却硬是没让一滴泪掉下来——他不能哭，他要是哭了，窗里的儿子，怎么走得安心。

呜——

一声汽笛，长长地撕裂了站台的喧嚣。车身猛地一震，缓缓向前开动。站台上的人影开始向后滑。辰布凡死死盯着那两个一动不动、越来越小的身影——父亲挥着手，母亲埋在父亲怀里。他看见父亲扶着母亲，跟着开动的火车往前走了两步，又走了两步，直到站台尽头再也跟不动了，两个人才化作两个小小的、抱在一起的黑点，钉在站台尽头，久久没有散开。

他一直看，一直看，看到站台、车站大楼、那座他熟悉的地级市，连同站台上他全部的十八年，统统被火车甩到了身后，再也看不见。他这才缩回身子，瘫坐在硬座上，捂着嘴，让眼泪无声地汹涌了很久很久。

绿皮火车，况且、况且地，向北开去。

哭够了，他擦干眼泪，开始打量这趟车，和这趟车上的世界。车厢里是一个浓缩的、热气腾腾的人间：面对面的硬座坐满了人，过道里还站着买不到坐票的旅客；行李架塞满蛇皮袋和编织袋；有人在嗑瓜子，有人泡着大碗面，红烧牛肉味的香气混着烟味、汗味弥漫；列车员推着小推车，"花生瓜子矿泉水"的叫卖声由远及近，又由近及远。

他对面坐着一个五十来岁的汉子，黑脸膛，大手，一身洗得发白的旧工装，脚边两个印着江北工厂名字的编织袋。汉子看他眼睛红红的，憨厚一笑："学生娃，头一回出远门？"

"嗯。去江北，上学。"

"上学好，上学好啊！"汉子眼睛一亮，肃然起敬，往里使劲挤了挤给他腾地方，又摸出几个煮花生硬往他手里塞，"吃！我也是去江北，打工，在纺织厂修机器，干了八年了。看你这样子，是考上大学的吧？好，有出息。"

"我读的，是大专，职业技术学院。"辰布凡这一次，是主动地、平静地说出这句话。他想试试张老师说的那种"坦荡"。

"大专咋了？"汉子大手一挥，"有文凭就比我们强！我们厂那些技术员，好些都是大专出来的，坐办公室，一个月挣我们两倍的钱，还干净。你学的啥？"

"机电一体化。"

"哎哟，那可是好手艺！"汉子更热络了，"机器一响，黄金万两，会修机器的人，走到哪儿都饿不着！娃，好好学，学出来是真本事。"

萍水相逢的一番话，朴素，粗糙，却像一块磨刀石，把他心里那点因为"专科"二字而生的、自怜自伤的锈，又磨去了几分。他想起了周小军，想起了王师傅，想起了父亲的"学门技术好就业"——在这个真实的、由一双双劳动的大手撑起来的世界里，没有人会因为"机电一体化"前面少了"本科"两个字，就轻看一个会修机器、能解决真问题的人。

斜对面还坐着一个和他年纪相仿的姑娘，怀里紧紧抱着一个印着"江北市卫生职业学校"字样的录取袋。她是学护理的，家在更南边的乡下，底下还有一个弟弟一个妹妹，读这个专科，是全村凑钱供的。"我娘说，学护理，毕业了进医院，端的是公家的饭碗，往后弟弟妹妹也好有个帮衬。"说这话时，姑娘的眼睛亮得惊人，没有半分对"专科"的自卑，只有一种被全家的指望焐出来的、沉甸甸的郑重。

辰布凡听着，心里像被什么东西轻轻撞了一下。他忽然觉得，自己这一路为没考上本科而长吁短叹的那点委屈，在这个被全村托着去学护理的姑娘面前，竟显得有些奢侈。原来不是每个人，都有资格为"本科还是专科"而黯然神伤的；对无数寒门子弟来说，能走出大山、端上一只学手艺的饭碗，就已经要拼尽全力了。

车厢连接处还蹲着一个瘦高的、戴眼镜的少年，一直沉默地望着窗外。后来辰布凡才从他和列车员的交谈里听见：那少年是去江北投奔亲戚的，今年高考考了个不上不下的分数，家里不肯供他复读，也不肯供他读"没用的大专"，让他去工地上学架子工，"一天一百八，管吃管住"。少年说这话时语气平平的，像在说别人的事，只有那双望着窗外的眼睛，在列车穿过隧道、忽明忽暗的光影里，闪过一丝辰布凡再熟悉不过的、不甘的光。

辰布凡看着那个少年，心里咯噔一下。他想起了退学的冯坤，想起了谢师宴上那杯替冯坤倒的、没人喝的酒。他第一次如此真切地意识到：自己以为跌落谷底的那条路——能读书、能学一门王牌技术、三年后还能再考一次的路——在有些人眼里，已是求之不得的坦途。他低下头，悄悄把自己那点自怨自艾，收了起来。

车过中午，他吃了母亲煮的鸡蛋和一个肉夹馍。午后的车厢昏昏欲睡，他却舍不得睡。他从背包里取出林小雨的信封，把资料又看了一遍；又翻出张老师的对联，展平，看着那二十八个力透纸背的字；又掏出笔，在《大专三年规划》的空白处，写下此刻的心情：

"九月六日，火车上。

我离开了县城，离开了爹娘，去一个谁都不认识我的地方。

对面的大叔说，会修机器的人，走到哪儿都饿不着。

张老师说，别自己把自己关在门里头。

我会在江北扎下根去，学真本事，三年后，考回本科。

火车向北开。我的心，也该向北看了。"

写到这里，他抬起头，望着车窗外那轮已经偏西的、越来越红的太阳，忽然觉得，心里那道高考的伤口——那道在县城里被无数熟悉的目光反复撕扯、迟迟不肯结痂的伤口——在这列一路向北的火车上，在这一车素不相识的陌生人中间，竟第一次有了一种终于可以喘口气的愈合感。是啊。在县城，他是"辰大山家考了四百一十二的凡凡"，是巷口人们茶余饭后那一声意味深长的叹息。而在这列火车上，谁也不知道他的分数。他可以把那张写着"四百一十二"的标签，轻轻揭下，留在身后的县城，然后在七百里外，重新做一个人。

这种感觉，叫新生——他后来才知道，这正是所有背井离乡的意义。

天一点一点黑下来。车窗外夕阳沉入地平线，远处村庄的灯火一盏一盏亮起来，像撒在大地上的、低低的星。夜里的硬座是难熬的，空气混浊，气温一点点降下来。对面的汉子从编织袋里扯出一件军大衣，一半盖在自己身上，一半不由分说搭在辰布凡腿上："后半夜凉，别冻着，冻病了咋去上学。"

辰布凡道了谢，裹着那件带着淡淡机油味的军大衣，心里却是暖的。他睡不着，听着车轮一声一声，像巨大的钟摆催眠着满车的人。他第一次离家七百里，第一次在飞驰的火车上度过一整夜，第一次在陌生人的鼾声里思念他那个狭小温暖的家，第一次如此具体地触摸到"独在异乡为异客"这七个字的全部重量。

夜里十点多，对面的汉子买了一瓶二两装的白酒，就着花生米小口小口地抿，非要让他也来一口，被他红着脸摆手谢绝。汉子也不恼，自顾自讲起了自己：他叫老耿，江北本地人，在南方工地扎了半年钢筋，这次回家是因为秋收，老母亲托人带信，说身子骨不大好。"挣得是不少，一天二百六，"老耿捏着酒盅，黝黑的脸上却是茫然，"可钱在哪儿，家就在哪儿，人就拴在哪儿。一年到头，见不着老婆孩子几面。娃，你好好念书，将来挣干净钱，别像我们，命系在脚手架上。"

这一趟车，像一本翻开的、粗糙的生活之书，被这个十八岁的少年在七个半小时里仓促地读着。高中三年，他的世界是课桌、试卷、分数和排名；而此刻，这节车厢给他上的第一课，是蛇皮袋、脚手架，和一年见不上几面的爹娘。

深夜，列车在一个小站停车。站台上灯光昏黄，几个挎着篮子的小贩隔着车窗兜售烧鸡和茶叶蛋。一个穿单衣的小男孩，赤着脚趴在车窗上，用冻得通红的小手举着两个煮玉米，怯生生地张望。辰布凡的心猛地一揪，他翻遍口袋找出几块零钱，又把母亲塞的、没舍得吃的一个馒头，一并从窗缝递了出去。小男孩愣了一下，接过，黑亮的眼睛里迸出光来，深深地给他鞠了一躬，转身跑进了站台昏黄的灯影里。

对面的老耿看着这一幕，没说话，只是重重拍了拍他的肩，又把自己那瓶酒，往他面前推了推——这一回，是汉子之间无声的赞许。

后半夜，车厢的灯调暗了。辰布凡裹着军大衣，听着满车的鼾声和车轮声，迷迷糊糊睡了过去。睡梦里，他好像又回到了县城的巷口，回到了那个蝉鸣聒噪的六月。可梦里他没有哭，他只是把一张写着"四百一十二"的纸，折成一只纸船，放进护城河，看着它打着转儿，顺流而下，越漂越远，最后融进一片他从未见过的、亮着万家灯火的、陌生的水域里。

"各位旅客请注意，列车即将到达本次列车的终点站——江北车站……"

清晨五点四十，一声嘹亮的广播把辰布凡唤醒。车窗外天刚蒙蒙亮，列车正在减速。窗外，是一座正在苏醒的、巨大的、灰蒙蒙的城市：成片的厂房和烟囱，纵横交错的铁轨和管道，远处一座高架桥上，早班的公交车亮着灯在晨雾里缓缓爬行；一列装满货物的黑色火车与他们并行，喘着粗气，汽笛长鸣。空气里，仿佛都带着这座城市特有的、钢铁与煤炭的气息。

"到了！江北到了！"对面的老耿也醒了，麻利地卷起军大衣，热情地帮他拖箱子，"学生娃，拿好东西！开学了好好念书！往后要有缘，在江北哪个厂子里，说不定还能见着你呢！"

车门打开的一瞬间，九月七日清晨北方的凉风，裹挟着煤烟与早点的气息扑面而来，灌进他的肺里。他深深吸了一口——这口异乡的空气冰凉，陌生，却奇异地让人清醒，让人心跳如鼓。

下车第一件事，是给家里报平安。他扛着箱子随人流往外挪，一手摸出手机，刚要拨号，手机先一步震了——是母亲的电话，几乎掐着列车时刻表打来的。

"喂，娘！到了！我到江北了！车刚停！"他把手机紧紧贴在耳边，大声地说，仿佛隔着七百里，母亲也能从他声音的大小里听出平安。

"到了？真到了？"电话那头李秀兰的声音又急又喜，带着一夜没睡的沙哑，紧接着是父亲的声音，显然两口子正挤在一部电话前，"凡凡，冷不冷？饿不饿？接站的找着没？"

"都在，都好！学校有专车，红马甲的学长正帮我拎箱子呢！"辰布凡说着，鼻子一酸，却故意把声音提得格外亮，"你们放心！办完手续，我再打电话！"

挂了电话，他心里悬了一夜的石头落了地。他又给林小雨发了一条短信，只有四个字："江北，已到。"很快，那边回了一个笑脸，和两个字："好兆。"

站前广场上，举着各式校牌接站的牌子一眼望不到头。他在那些牌子之间扛着箱子，睁大眼睛急切地寻找——终于，在广场一角，一排彩旗和一条红色的横幅下，他看见了。

那条横幅，红底白字，被晨风吹得猎猎作响：

"江北职业技术学院，欢迎二〇一九级新同学！"

横幅下停着几辆印着校名的大巴，几个穿红马甲的学长学姐举着牌子，操着爽朗的北方口音大声招呼："江北职院的新生，这边走！机电学院的有没有？"

辰布凡扛着箱子站在人潮里，望着那条横幅，一时百感交集，竟有些挪不动脚。他想起一年前在高考倒计时下面怎样憧憬过"大学"两个字；想起林小雨此刻应该已经坐在省城重点大学明亮的图书馆里；想起满谢师宴那一片响亮的本科星辰；想起四百一十二，想起三十六分，想起张老师那副"百二秦关终属楚"的对联。

而此刻，他十八年苦读换来的"大学"，他大专三年、安身立命、卧薪尝胆的地方，那条红底白字的横幅，就在眼前。

他知道，从这一刻起，他就正式踏入了那个既代表着"失利"与"屈辱"、又承载着"技术"与"重生"的全新境界——

大专境。

他深吸一口气，把肩上的箱子往上掂了掂，攥紧背包带，挺直了腰板——就像父亲在巷口、在谢师宴前教他的那样——迎着那条横幅，一步，一步，大步走了过去。

"学弟！这边这边！"一个穿红马甲、高高瘦瘦的学长立刻迎上来，一把接过行李，热情得像一团火，"机电学院的吧？我看看——机电一体化技术！哟，咱一个学院的！我是你大二学长，我叫丁磊——重名重姓的多了去了，叫我磊子就行！走，车在那边，我帮你拎！"

辰布凡被这突如其来的热情弄得有些手足无措，连声道谢。这位丁磊学长手脚麻利，三两下把行李安顿好，领他上车找了个靠窗的座位，递过来一瓶矿泉水："先歇口气，等这一车人坐满咱就发车，学校离车站四十分钟。头一回来江北吧？别怕，到了学校有我们这些老生呢。"

辰布凡捧着那瓶水，心里莫名地发热。七百里异乡，人地两生，他本以为迎接他的会是冷冰冰的陌生和孤独；没想到第一个照面，就是这样一张毫无保留的、热乎的笑脸。

大巴上陆续坐满了新生和家长，一车的南腔北调，一车的忐忑与兴奋。他注意到，车上的新生神情各不相同：有的和他一样拘谨地张望窗外；有的已经自来熟地交换名字；还有几个男生刚一坐下，就热火朝天地打听"宿舍能上网吧""附近网吧多不多"——没有一句，和学习沾边。辰布凡把这一切默默看在眼里，想起张老师那句"管得松，逃课的、打游戏的、混日子的，一抓一大把"，心里隐隐有了一点准备，也有一点说不出的滋味。

车还没开，丁磊又踱过来挨着他坐下，掏出一张皱巴巴的手绘地图，给他这个"同乡学弟"开小灶："记住了啊，进校门先别急着逛。第一步，奔机电学院迎新棚，交通知书、领校园卡和宿舍钥匙；第二步，财务处缴费，你要是办了贷款，拿回执走绿色通道，人少；第三步，后勤领被褥，搬宿舍，占床位——去晚了只剩靠门的上铺。第四步，下午校医院体检，晚上辅导员开班会。"他一口气报完，如数家珍，又压低声音传授玄机，"校园卡饭钱一次别充太多，丢了心疼；二食堂便宜，三食堂味道好；澡堂在东北角，去晚了没热水。"

辰布凡认真地听着，一样一样往本子上记。记得丁磊都乐了："学弟，你头一天报到，带啥笔记本嘛。"他挠挠头，还是问出了那个从拿到通知书那天起就揣在心里的问题："学长，我问你个事……咱们学校，专升本，好考吗？"

丁磊愣了一下，似乎没料到一个刚下车的新生，头一句话问的竟然是这个。他重新认认真真打量了辰布凡两眼，眼神里多了几分意外，也多了几分郑重："你一入学，就惦记这个？"

"嗯。"辰布凡没有回避，"我高考发挥失常，差了三十六分，没上本科线。我来这儿，就是奔着三年后专升本，考回本科去的。"

车里嘈杂，丁磊沉默了几秒，拍了拍他的肩膀，声音正经起来："好样的。我跟你说实话——不好考。咱全省专升本，是千军万马过独木桥，录取率一年比一年低。我们这一届，一个班真正铁了心备考的，也就那么几个；更多的人，大一喊口号，大二就不提了，大三全忙着找工作、打游戏，早把这事儿忘到姥姥家了。"他盯着辰布凡的眼睛，一字一句，"所以这事儿，难就难在，不是卷子难，是三年太长，环境太松，能从大一第一天一直绷到大三考场的人，太少太少。学弟，你要真有这个心，记住我今天一句话——别等大三再准备，从明天，不，从今天，就开始。"

"我记住了。"辰布凡重重地点头，把"从今天就开始"五个字，记在了本子上，也记在了心里。

大巴开动了。清晨的江北市，在车窗外缓缓地向他展开。

这是一座典型的北方老工业城市，和他那个小桥流水、温吞湿润的南方小县城完全是两个模样：马路格外宽阔笔直，行道树是叶子开始泛黄的高大法桐；街道两边是成片带着年代感的、灰扑扑的苏式厂房，高大的烟囱林立其间，有的还冒着淡淡的白烟，红砖墙上刷着巨大的、褪色的标语；马路上最多的不是小轿车，而是喷着黑烟的大卡车和叮当作响的有轨电车；骑自行车上班的工人汇成一股股灰色的、沉默的洪流，车筐里带着铝饭盒，脸色是这座工业城市特有的、被煤灰熏出来的黝黑而结实的平静。

这不是一座精致的、繁华的城市。它粗粝，厚重，灰蒙蒙的，像一个穿着工装、沉默寡言、却力大无穷的老工人。可辰布凡看着窗外，心里却奇异地踏实起来。他想起父亲那双布满机油和铁屑的手，想起王师傅的扳手，想起周小军说的工厂和设备——他忽然觉得，这座城市的气质，和他要学的"机电"，是那么合衬：不花哨，不喧哗，却能造出真东西，能挣来硬饭碗。

"咱学校在城西的大学城。"丁磊站在车头，拿着小喇叭尽起义务导游的职责，"看见没，那边是江北第一机床厂，咱机电专业的实训基地之一，好多学长毕业就留在那儿。咱江北，别看灰，全省一半的机床，都是咱江北造的！"

一车新生发出阵阵惊叹。辰布凡把脸贴在车窗上，看着一厂又一厂从眼前掠过，心里那团火，又被悄悄拨亮了几分。这就是他要来的地方——一座靠机器、靠手艺、靠一双双大手安身立命的城。

大巴驶过一座大桥，桥下是一条宽阔的、泛着油污和晨光的河；又拐过几个路口，车窗外灰扑扑的厂房少了，取而代之的是成片新建的校园建筑，道路两旁的牌子上，开始出现一所所学校的名字。

"大学城到了！"丁磊笑着喊，"都精神精神，咱江北职院，是这片地盘最大、历史最老、实训车间最硬的一所！马上就到！"

辰布凡的心提到了嗓子眼。他坐直了身子，攥紧膝盖上的背包，眼睛一眨不眨地盯着前方。大巴缓缓拐过最后一个路口，车速慢了下来。车窗外，一座朴素而阔大的校门，连同校门上方那几个苍劲的、镀了金的大字，在九月七日清晨的阳光里，一点一点撞进他的眼帘——

江北职业技术学院。

晨风把他洗得发白的白衬衫的衣角吹得猎猎作响，像一面小小的、不肯低头的旗。