专升本备考

九月一开学，大三的空气就和前两年不一样了。

大一的新鲜、大二的松弛，像退潮的水一下退了个干净，露出底下每个人都绕不过去的礁石——出路。

宿舍里最先动起来的是找工作的人：招聘App一个个下载，简历改了又改，穿白衬衫蹬借来的皮鞋去面试的越来越多。有人早早签了厂；有人考电工证、焊工证、叉车证；也有人照旧打游戏，说车到山前必有路。光头胖子他爹已经发话，毕业回家看超市；长头发到处投简历，碰一鼻子灰。

铁了心报专升本的，全班四十五个，连辰布凡在内，四个。

吴辅导员班会上支持，也照例务实："录取率就摆在那儿，你们要做好拼尽全力、最后可能一场空的准备。"

辰布凡把"录取率"三个字记着。丁磊一年前就告诉过他答案——不到两成，掐尖。他没有任何幻想，只有一个念头：在这不到一年里，把自己锻成那两成。

目标他早定了：江北工程学院，公办二本，机械电子工程，跟他机电一体化对口。学费低、文凭硬、招的人不算太少，可分数线年年看涨，去年两门公共课加专业综合要两百六往上。他大二暑假那回摸底，两门公共课加起来才一百三十多。差的不是一点半点——那就一点一点追。

备考第一道坎，来得比想的早：辅导班。

班群里各种机构的广告铺天盖地，从三千多到一万八的"协议保过班"都有。他不是不能自学，两年都是这么过来的；可越临近考试越清楚自学的短板——命题规律、题型归类、作文模板，靠自己在黑暗里摸，费时，还可能摸偏。

他请教了已经考上的丁磊，定下一家叫"博恩教育"的本地机构：六千八，从九月到考前，英语、高数、专业综合三门，大班授课，三轮复习。丁磊说："我高数能擦线过，全靠那教高数的彭老师。这钱，家里条件允许，值得花。"

六千八。辰布凡在图书馆坐了一晚上。

六千八是父亲两个多月的工资；是他手里奖学金剩下的、实习补贴、勤工俭学攒的一块儿加起来，也差着将近四千。那四千，他张了几次嘴都没好意思提，最后到底还是在宿舍楼下给父亲打了个电话。他绕了半天，磕磕绊绊把六千八说了出来，又急又窘地补："爹，实在紧我就不报班了，自学一样……"

"报。"电话那头，辰大山只吐出一个字。

"爹……"

"我说，报。"辰大山声音不高，却没有半点犹豫，"钱的事你别操心，有我和你娘。六千八是吧，卡号发我，明天我去镇上给你转。"

这个一辈子讷于言的男人，说出了一句让辰布凡瞬间红了眼眶的话：

"你爹没本事，给你攒不下金山银山。可这是念书的钱，是往上走的钱，这钱咱就是借，也得给你凑上。你只管念，念到哪儿，我和你娘供到哪儿。别心疼钱——心疼钱，没出息。"

那头很快传来李秀兰抢过电话的大嗓门："凡凡！报！娘支持你！别省，吃饱，别把身子熬垮了！"

挂了电话，他在树影里仰着头站了半天，眼泪顺着鬓角淌进耳朵，也没擦。他知道，那四千块里，一定有向亲戚开过口的部分。

第二天钱到了，七千，比他要的还多两百。父亲让隔壁的年轻人帮忙打了条短信，十二个字："安心备考，家中安好，勿念，勿省。"

辰布凡把那条短信看了一遍又一遍，去博恩交了费。抱起那一摞沉甸甸的讲义时，他心里只有一个念头：这六千八，连同两千多个日夜，他只能赢。

辅导班的教室租在校外一栋写字楼的四层。

第一节课他到得早，推门还是被里面的阵仗震了一下：两百多人的阶梯教室几乎坐满，没有一个玩手机、睡觉的，所有人面前摊着同样的讲义，笔在纸上飞快地走。空气里纸张、油墨、风油精混着年轻人紧绷的呼吸——那是高三的味道，是他以为这辈子再也不会有的味道。

他在人群里坐下，胸口莫名发烫。斜前方竟认出几张熟脸：图书馆里那几个沉默的同道——戴牙套的护理学姐、考机械的黑壮本科生、白头发的后勤大叔，原来都憋在这儿。他忽然明白，这就是丁磊说的"全省最拔尖的那一小撮"。心里那点"全班第一"的最后一丝虚妄，碎得干干净净。

教英语的苏老师三十出头，语速极快，第一节课不讲课，先在黑板上写三行字：真题至上，单词为基，重复、重复、再重复。

"专升本英语是应试，应试就有套路。近十五年真题，我带你们至少做三遍；单词书从头背到尾，五轮起步。别怕苦，你们已经输过一次了，这一次别再给自己留遗憾。"

教高数的彭老师五十来岁，秃顶，其貌不扬，一开口却是满堂寂静的分量。他从不就题论题，一道题能牵出一整张知识网，讲义是一张张手绘的图，被学生奉为"彭氏地图"。

"数学这东西，难者不会，会者不难。你一道题卡半小时，说明前面有个洞没补上。我不怕你们笨，就怕你们装懂——现在丢人不丢人，考场上丢的人才丢人。"

从那天起，他过上了大专三年最苦、也最纯粹的一段日子。

五点五十起，图书馆门口背四十分钟单词；白天跟辅导班、消化讲义；晚上真题精读，一篇阅读读三遍——做题、查词、拆长难句、出声朗读；十点到十一点躲在床帘里复盘错题，十一点半睡。

英语他真做到了真题三遍：第一遍惨不忍睹，阅读一篇错三个；第二遍摸到出题的路数；第三遍，近十五年卷子他能说出每道题考哪个语法点、错误选项是怎么挖坑的。模考分数从摸底的六十二，一点点爬到八十以上。那本词汇书翻烂了用胶带缠：黑的是单词，蓝的是释义，红的是死活记不住的"钉子户"。

高数是真啃。他给自己立规矩：一道题先自己想满半小时，再翻答案；翻答案不许直接抄，看一步合上自己往下走一步。一道微分方程应用题能耗掉一整个晚上，草稿纸写满十几张。赵磊半夜醒来看见他床帘里还透着光，探头劝"一道破题至于吗"，他眼睛通红地回："至于。考场上这十几分，可能就是我跟分数线之间那道墙。"

多元函数、级数，他一轮一轮专项地刷，光二重积分交换积分次序就练了一百多道，练到看见积分区域，手就能把上下限写出来。这么苦熬两个多月，高数模考从七十出头爬到了八十五，偶尔能冲上九十。

班里那四个备考的人，自然而然凑到了一处。唐文静英语强、他高数强，每晚闭馆前两人在图书馆门口对一对当天的进度，交换资料，谁也不多说，错题本却都借给对方看过。另外两个：一个是瘦小寡言的钱浩，山里出来的，底下还有个读高中的妹妹，他说他必须考上；一个是爱笑的吴敏，底子弱些，常常一道题追着辰布凡问半天。

可这个小圈子，没能走到最后。

十一月底，钱浩接了个电话——他爹在工地上摔断了腿，家里的顶梁柱塌了。没几天，一家国企下属的厂来学校招技术员，专科可报，签合同有五险，转正四千多。钱浩犹豫了两天，第三天红着眼睛把辰布凡约到操场。

"我得去。我爹躺床上，我妹明年高考。我要是再读两年……我家等不起。"

辰布凡想说什么，又什么都说不出——他知道，对钱浩来说这不是放弃，是另一种扛起。

那天晚上，钱浩把自己的一摞资料理得整整齐齐抱到图书馆："我用不上了。你是这几个里最有戏的，这些给你。你……替我考上。"

后来吴敏也因家里的压力，回去考了老家县里的事业编，备考的圈子就这么散了。那条窄路果然越走越窄：有的人被挤了下去，有的人是自己含着泪转的身。

辰布凡把钱浩的笔记和自己的放在一起，在扉页上工工整整写下四个字："不敢懈怠。"从那以后，他不只是替自己考了。

第一场雪落下来的时候，他撞上了瓶颈期。

连着三次模考，总分像被一只手死死按在一个位置上，怎么都上不去；有一回他高数发挥失常，两道大题审题失误只考了七十二，在辅导班的名次从十几名一下掉到四十多。

那张成绩单发下来的晚上，他一个人坐在图书馆直到闭馆，陈大爷催了两遍，他都没动。他头一次真切地感到了恐惧：他已经把自己压榨到了极限，每天睡六个小时，没有娱乐、没有假期，可万一他的极限，就是够不到那条线呢？

他忽然无比害怕——三个月后等着他的，不再是"我本可以"，而是"我尽力了"。

人一垮，病就来了。低烧、咳嗽，扁桃体肿得说不出话。

赵磊什么也没说，第二天替他给吴辅导员发了请假消息，然后半架半拖又把他弄到医院，挂号、取药、输液，守了一下午。输液室里，他看着他手背上的针头，忽然开口：

"辰布凡，你知道我最服你什么吗？不是你考第一，是你敢把自己往死里逼。"顿了顿，声音低下来，"可你也记住，弦绷太紧会断。你要是真垮了，还考个屁。"

林小雨在电话里听出他声音不对，笑他："你现在这模样，跟我高三那年一模一样。瓶颈不是坏事，是身体在把你前面学的东西消化、沉淀。别硬刷，回去把错题本、知识网从头捋一遍，把基础夯到不丢冤枉分。"

父母也来了电话。辰大山在那头就一句："考成啥样，你都是我儿。尽力了，就不后悔。"

辰布凡握着电话闭了闭眼，忽然想通了——他怕的其实不是考不上，是对不起：对不起那六千八，对不起孟师傅那块表，对不起太多人的目光。可这些人，没一个是要他用命去换一张通知书的。他们盼的从来不是他必须赢，是他像个人样地往前走，别趴下。

病好之后，他调了节奏：晚上提前到十一点睡，每周抽出两晚去操场跑几圈。身体一松，心态一稳，那瓶颈竟真的松动了。下一次模考他高数八十九、英语八十三，名次杀回辅导班前二十。老彭发卷时特意看了他一眼："沉住气了？记住，越到最后，拼的越不是脑子，是心态。"

腊月里他回了家。这是他大专三年在家过的最后一个年。

绿皮火车晃了七百里，他怀里紧紧抱着一只书包，里头没装年货，全是书和卷子。李秀兰在车站一见儿子就红了眼："怎么瘦成这样，脸都尖了，学校没给你饭吃？"回家头三天，她一天五顿变着花样给他补。

辰大山话不多，把堆放杂物的西屋收拾出来，给他支了张桌子，灯泡换成最亮的；知道他夜里背书怕冷，又把家里那个小煤炉挪到他门口，半夜还起来悄悄添一块炭。

可这个年过得不清净。走亲戚，问题照例来了。一个喝多了的远房姑父大着舌头说："考那玩意儿干啥？大专不是大学？考出来都二十四五了，钱没挣着、媳妇没说上，图啥？你看人家二柱子，初中毕业去工地，现在一个月小一万！"

满屋子静了一下。

辰大山正给人斟酒，手没停，慢慢把酒斟满，才抬起头，不高不低地说了一句："二柱子是二柱子。我家凡凡念书，念的是个奔头。他想念，我就供。来，喝酒。"

那句话不重，却把满桌子的闲话都压住了。辰布凡坐在角落里低着头扒饭，眼眶热得厉害。他知道，父亲那句"奔头"，也是替父亲自己说的——那个心里装着"我本可以"的男人，一辈子没能实现的奔头，都斟进了这一杯酒里。

零点钟声里，拜年短信涌进来。丁磊发来一张照片：他在淮川学院的图书馆前，比刚入学时精神了许多，配了一句——

"辰学弟，本科的图书馆，暖气很足，座位很多。我在本科，等你。"

辰布凡看着照片里那栋灯火通明的楼，心里那个念头比任何时候都清晰：他要到那里去，他要亲自坐一坐那个暖气很足的位置。

开春，二〇二二年。

三月底，省里的通知下来了：受疫情防控影响，今年全省专升本统考推迟到六月中下旬——那个日子，在毕业之后。

看到通知那一刻，辰布凡五味杂陈。他原以为能在大三的春天考完，然后轻轻松松迎来毕业；如今命运把这场大考挪到了毕业典礼之后：他得先戴上大专的"帽子"，再去闯那道通往本科的关。

也好，他对自己说。多出来的两个月是老天爷白给的，别人松劲，他偏要再加一把火。他把报考院校指定的《机械设计基础》《电工电子技术》两轮过完，又托丁磊、托博恩的老师，把历年专业课真题一遍遍地做。

冲刺的最后两个月，他几乎不怎么说话了，人瘦得颧骨都露了出来，一双眼睛却亮得惊人。赵磊嘴上照旧损他"走火入魔"，行动上却把三〇二保护了起来：打游戏耳机塞得严严实实，谁大声喧哗他一个眼刀过去；辰布凡回来晚了，桌上永远有一杯温着的水。

博恩的最后一节课，老彭没讲题，在黑板上工工整整写下一行字：

"高考，你们输了一次。这一次——把会做的，全做对。"

他转过身，目光缓缓扫过两百多张年轻的、紧绷的脸："什么叫超常发挥？不是你考出你不会的，是你会的，一分不丢。遇到不会的别慌，你不会，别人多半也不会——先跳过去，把会的都收进口袋，再回头啃它。能写几步写几步，步骤分也是分。下课吧，我老彭在这儿，等你们的喜糖。"

两百多人齐刷刷站起来，掌声经久不息。辰布凡也用力地鼓掌，掌心拍得生疼。他想起高中的张老师、刘老师，想起大专的孙工、马师傅——原来不管哪个学堂，都有这样一群人，守在窄门边上，把一个个想往上走的穷孩子，往门里送一程。

五月里的一天，赵磊拿到了家里安排好的offer，去他爸拜把子兄弟开的那家公司当经理助理，毕业就去报到。

那天晚上宿舍就剩他们两个。赵磊坐在辰布凡床边，看他收拾第二天要带的书，忽然伸手，重重按在他肩膀上。这一回，他没叫"卷王"，没叫"修士"，而是用一种辰布凡从未听过的、郑重得几乎有些哽咽的声音，一字一句：

"辰布凡，别的我都不说了。考试那天，你给我好好考。加油——别给咱们大专生丢脸。"

辰布凡怔了怔。灯光下，这个玩世不恭了两年的富二代，眼睛里亮晶晶的，盛着的不只是他们两个人的交情，还有一个同样被"专科"两个字盖过戳的年轻人，把自己心里那点没能燃起来的火，全托付给了他。

他重重点头："放心。我去去就回。"

那天夜里，他在规划本上写下这年的最后一笔：

"距大考，不足一月。英语真题三遍已毕，高数错题四本已毕，专业综合两轮已毕。学费六千八，是爹借来的；身上掉了八斤，是自己熬的。手上有孟师傅的旧表，身后有爹娘，有小雨，有丁磊，有赵磊，有陈大爷的烤红薯，有孙工和马师傅的话。我这三年，没偷过一天懒——所以上了考场，什么都别怕。我不是去求一个结果的，我是去把这三里一天一天写进骨头里的东西，拿回来。"

合上本子，熄了灯。窗外六月将临，图书馆那个方向，还有零星的灯，久久没有熄。