滑滑梯上的江湖初体验

修仙列传里，大宗门收徒之前，往往还有个去处，唤作外门蒙塾。去那里的全是话都说不利索的奶娃娃，每日所学无非排排坐、吃果果、见人问好、饭前洗手。表面稀松平常，实则大有讲究——它教的是规矩，是一个孩子平生头一回明白：这世上除了爹娘的怀抱，还有"别人"；而有了"别人"，就有先后、多少、强弱、输赢。

青溪县的外门蒙塾，叫幼儿园。

二〇〇四年九月，辰布凡正式入园。山门是一扇漆皮剥落的铁栅栏门，门头挂着块木牌，上书五个圆滚滚的红字：小百花幼儿园。

开学第一天的盛况，简直是一场大型生离死别现场。铁栅栏门刚一开，家长们把孩子往里一送，孩子们的哭声像有人按下了开关，"唰"地一下从院子这头席卷到那头。一个扎羊角辫的小姑娘抱着她娘的腿哭得声断气连；一个虎头虎脑的男孩满地打滚，死死咬住了他爹的裤脚。

小胖是被他娘"发射"进来的。张家媳妇蹲下来在儿子脸上亲了一口，往阿姨怀里一塞，扭头就走。小胖反应过来，发出一声惨绝人寰的嚎叫："妈——！我要吃桃酥——！"

"放学给你买！"他娘头也不回。

辰布凡一开始是没哭的。他牵着父亲的手，好奇地打量这个新世界：墙上有长颈鹿和小白兔，院子东南角立着一座半人多高的蓝色滑滑梯，滑道被磨得发亮。这里比他爹的车间有意思多了。

然而镇定只维持了不到三分钟。当辰大山蹲下身说"凡凡听话，爹下班来接你"，然后真的站起身、真的转身往铁门走去的时候，辰布凡心里那根弦"嘣"地断了。

"爸——！"他尖叫着扑上去抱住辰大山的大腿，"我要回家——！我不上了——！"

"男子汉大丈夫——"

"我不当大丈夫！我要吃蛋糕——！"

赵阿姨——一位五十来岁、笑容慈祥、力气却大得惊人的胖阿姨——熟练地把他从辰大山腿上"拆卸"下来，往怀里一揽："快走快走，越黏越哭，下班准时来接就行。"

铁门哐当一声关上。辰布凡扒着栅栏哭得鼻涕泡都出来了，眼睁睁看着父亲的背影在巷子尽头拐弯、消失。

这场惊天动地的哭，持续了约一刻钟。终止它的，是一块动物小饼干。

哭到后来，孩子们陆续被安抚到小凳子上坐好，赵阿姨端出一个大铁盘，盘里码着小熊、小兔、小鱼、小鸭，一人两块。辰布凡抽抽搭搭接过小熊和小兔，以对待一切物体的统一态度，把小熊塞进了嘴里。奶香和甜味在舌尖化开的刹那，悲伤被暂时击败了。

他含着小熊，泪眼婆娑地抬头，看见小胖不知什么时候坐到了他旁边，两手各攥一块，左一口右一口，吃得气定神闲，脸上半点泪痕都无。两个孩子的目光在空中相遇，小胖含糊不清地安慰道：

"哭啥，放学就回家了。饼干还挺好吃。"

辰布凡抽噎着，郑重地点了点头。

点心过后是自由活动，辰布凡立刻把悲伤抛到了九霄云外——他发现了滑滑梯。

那座蓝色滑滑梯是小百花幼儿园的镇园之宝，两道滑道，一道直一道弯。他排着队爬上台阶，学着前面的孩子坐下，松手——

"嗖——"

风从耳边过，小肚子一阵发痒，"噔"地一下落到软垫上。他愣住了，随即一个巨大的、纯粹的笑容在脸上炸开。他爬起来，拍都不拍，扭头就往台阶上冲。直道滑了滑弯道，正着滑了滑趴着，最后胆子大到躺着滑，被赵阿姨拎起来警告："不许躺着滑，摔着脑壳！"

他不管。世界上怎么会有这么好玩的东西？

他还不知道，滑滑梯有滑滑梯的规矩，幼儿园有幼儿园的江湖。

小百花有两个班，管班的是赵阿姨和钱阿姨。钱阿姨瘦，戴眼镜，不苟言笑，手里有一套奖惩法器——红绿两色的小圆花，用别针别在孩子胸口。表现好，别红花；不听话，摘红花。每周五结算，红花最多的三个孩子能多领一块饼干，外加额头上一个大红"奖"字。

这是辰布凡人生中遇到的第一套排名体系。他只知道，红花别在胸口，走路都能带风；而他的胸口，常年光秃秃的。

吃饭他倒是快，但洒得也多，钱阿姨检查桌底，永远能从他座位下扫出一小捧，功过相抵。午睡他睡不着，躺在小床上翻烧饼，偷扯小胖的被子，被抓了现行，刚发的红花当场摘走。唱歌他积极，张嘴就嚎，可惜调门自成一派，钱阿姨皱眉让他"小点声，别带跑别人"。

更让他郁闷的是，这世上仿佛总有些人，天生就知道怎么在规则里占到便宜。

大班有个孩子叫强强，比他大一岁半，个子高，力气大，是园里公认的孩子王。滑滑梯排队，他总有办法"刚好"插到前面；积木搭到一半，他看上了谁手里那块，伸手就拿，不给就瞪眼睛："给不给？信不信我不跟你玩了？"

"不跟你玩了"是幼儿园江湖里最狠的咒语——那个年纪的孩子，最怕的就是被孤立。于是强强像个小小的山大王，最好的玩具、最靠前的位置、最大块的饼干，总是先归他。

辰布凡跟强强的第一次冲突，发生在入园第三周。那天他排队滑滑梯，好不容易快到顶了，强强从台阶侧面跨上来，一把扒拉开他，大摇大摆插在最前面。

"你……你排队！"辰布凡涨红了脸。

强强居高临下地瞥了他一眼："我先玩。"

"老师——"

钱阿姨远远看了一眼，和稀泥："强强让着点弟弟，你们都是好朋友——快去玩，别堵着。"

强强得意地一屁股滑下去，冲他做了个鬼脸。辰布凡站在台阶上，攥着小拳头，胸口堵得发慌。他想推一把，又有点怕；想算了，又咽不下这口气。最后他被后面的孩子推着，稀里糊涂滑了下去。那一趟，风不甜了，肚子也不痒了。

那天晚上回家，他把滑梯被插队的事跟父亲说了。

辰大山正就着花生米喝酒，听完，放下酒杯，沉默了一会儿，问："那你想咋样？"

"我……我不知道。"

"我告诉你。"辰大山把酒杯一推，像在传授什么宗门口诀，"凡凡，你记住爹这句话。这个世上，就讲四个字——弱肉强食。谁厉害，谁说了算。你打不过强强，滑梯就让人插队。哭没用，告状也没用，今天阿姨给你说句公道话，明天他照样欺负你。唯一的办法，是你自己变强。他再敢推你，你就推回去，推赢一回，他下回就不敢了。记住没？"

"记……记住了。"

"大点声！"

"记住了——！"

李秀兰从厨房探出头，不满地瞪丈夫："孩子才三岁，你教他打架？"

"妇人之见！我没教他欺负人，我教他不被人欺负！"辰大山在儿子面前捏紧了醋钵大的拳头。

这一夜，三岁的辰布凡躺在床上，把"弱肉强食"念成了"弱肉抢食"。黑暗里，他想起强强的鬼脸，最后所有情绪汇成一个简单的念头：明天，再去滑滑梯。

真正让他把这四个字记进骨头里的，是一个月后的饼干事件。

小百花的午睡是每天雷打不动的节目。午后两点，碎花窗帘拉上，二十几张小床排成两列。辰布凡和小胖的床紧挨着，中间隔一道半尺宽的缝——这条缝经过反复测算，恰好够两个小家伙压低声音交流。小胖他娘每天在儿子兜里塞两块私货，辰布凡的兜里通常空空如也，于是这条缝很快成了繁忙的走私通道。

"小胖，啥味儿的？"

"橘子糖。"

"给我闻闻。"

"就闻一下啊。"

一颗皱巴巴的水果糖隔着缝递过来，辰布凡郑重地闻一下，点评道："没我上次吃的草莓的香。"小胖想了想，大方地把糖塞给他："那给你舔一口。"

出事那天是个阴天，教室里潮乎乎的，人也容易饿。下午起床，赵阿姨分点心，那天是大食堂新烤的字母饼干，有的字母中间还夹着糖心，一人两块。

辰布凡分到"O"和"C"，二十秒吃完，盘子就空了。他侧过头，看见小胖的盘子里躺着一块饼干中的王者——一个大写的、胖乎乎的"B"，两条肚子里灌满了褐色的糖心。而小胖居然没舍得下嘴，双手捧着"B"，以近乎虔诚的姿态一小口一小口地啃边缘，打算把糖心留到最后。

"小胖。"辰布凡的声音里带着一种连他自己都没察觉的颤抖，"你那个，给我吃一口呗。"

"不行。我妈给我的，糖心的。"

"我闻闻。"

"闻也不行，你上次闻橘子糖，闻完舔了一口。"小胖居然记着仇，把"B"往怀里收了收。

"那我跟你换！明天我让我妈带三块草莓的，都给你！"

小胖纠结地看看怀里的"B"，进行了一场激烈的天人交战——从他啃饼干的速度明显放慢这一点上暴露无遗。最终，糖心的诱惑压倒了对远期期待的想象："不行。明天你妈不会给你带的。"

谈判破裂。

接下来发生的事，在两个孩子的记忆里各有版本。辰布凡坚称自己只是"伸手去拿"，小胖坚称对方是"扑上来抢"。事实是，辰布凡到底没忍住，整个人隔着缝扑了过去，小胖早有防备，一声不吭，仗着重出十斤的体量优势整个人往饼干上一压，像一堵肉墙。两个小胖墩在小床之间滚作一团，辰布凡一只手死死抠住饼干一角往外拽，角力了大约五秒钟——

"咔嚓。"

那块骄傲的、灌满糖心的"B"，应声断成两截。

时间静止了一瞬。紧接着，小胖凭借体重夺来的那一大半，被他以一种悲愤而果断的姿态整个塞进了嘴里。腮帮子鼓起来的同时，他眼里蓄满了泪水——他心疼。

而辰布凡手里只拈着"3"形状的小小一角。他怔怔地看着手里的"3"，又看看小胖鼓成仓鼠的腮帮子，几秒钟前还气势汹汹的小胖子，忽然之间，委屈像潮水一样从脚底漫上头顶。

"哇——！！！"

他的哭声拔地而起，比方才的厮打响亮十倍。他一边哭一边把那半块"3"摔在地上，还踩了一脚——踩的是自己仅有的战果，这让他哭得更伤心了。

赵阿姨扔下毛衣冲过来，熟练地各打五十大板："小胖你是哥哥，让着弟弟，回头阿姨再给你一块；凡凡，抢东西不对，没有了可以跟阿姨说，怎么能上手呢？"她从抽屉里摸出一块普通的动物饼干递过来。

辰布凡把头一扭，哭得更凶了。一块没有糖心的小熊饼干，弥补不了他失去的那个"B"。

那天放学，是辰大山来接的。辰布凡眼睛肿成两个桃子，扑进父亲怀里，抽噎着把饼干惨案颠三倒四讲了一遍，核心诉求只有一个：糖心的，B，没吃到。

辰大山蹲在巷子口，耐心听完，眉头越皱越紧。他问的第一句话，不是"伤着没有"，而是："你抢，没抢过？"

"嗯……他胖……"

辰大山沉默了。巷口的风卷起落叶，他把手里刚买的一袋橘子往地上一放，双手按住儿子的肩膀："凡凡，爹前阵子跟你说的四个字，还记得不？"

"弱……肉……抢食……"

"弱肉强食！"辰大山一字一顿，"今天你知道这四个字啥意思了吧？饼干就一块，谁力气大、谁手快、谁心狠，归谁。你没人家胖，哭，饼干能哭回来不？"

"不能……"

"记住这种感觉。"他指着儿子的小胸口，"记住没吃到糖心的滋味，难受不难受？"

"难受……"

"难受就对了。"辰大山一把将他揽进怀里，声音忽然软了，又硬邦邦地补了半句，"这世上的好东西，没有一样是哭来的。你要变强。下回再抢——你就给我抢赢它。"

那天晚上，李秀兰听说了前因后果，给儿子煮了个糖水蛋，埋怨丈夫："孩子之间今天抢明天好，你至于上纲上线吗？"

辰大山蹲在门槛上抽烟，闷声道："我就是要让他记住这个。我这辈子，吃亏就吃在心软、胆小、不争。车间里涨工资，我让；评优，我让；人家骑到我头上，我还是让。让来让去，好东西都让别人拿走了。凡凡不能学我。"

李秀兰张了张嘴，没再说话。月光照着男人的背影，她忽然觉得，丈夫教给儿子的哪里是抢饼干，他是把自己半辈子没抢到的东西，一股脑塞进了那四个字里。

第二天早上，辰布凡怀揣家训雄赳赳进了幼儿园，已经想好今天不跟小胖说话。然而早操刚做完，小胖就磨磨蹭蹭凑了过来，背着手绕他转了半圈，忽然把背在身后的手伸出来——摊开的掌心里，是一块完整的、比昨天那个"B"还大一圈的字母"A"，两条横杠里灌满了油汪汪的糖心。

"给你。"小胖瓮声瓮气地说，"我妈今早给我的，最大的。昨天那个B，我应该分你一半的。"

辰布凡愣住了。他低头看看掌心里沉甸甸的"A"，又抬头看看小胖那张写满真诚的胖脸，父亲昨晚教的"弱肉强食"、他自己憋了一晚上的"抢赢它"，在脑子里打成了一锅粥。他只做了一个最简单也最诚实的选择——

接过"A"，咔嚓咬了一大口，糖心甜到牙根。然后把自己兜里那袋动物饼干掏出来，塞进小胖怀里："给你，我妈给的，全给你。"

两个孩子蹲在墙根，你一块我一块，吃得头碰头。昨天的血海深仇，在糖心面前连一个早晨都没撑过去。吃完，小胖冲滑滑梯扬了扬下巴："走，今天我给你占位。"

那天在滑梯顶上排队的时候，辰布凡心里模模糊糊想明白了一点点：饼干，好像是要抢的；可滑滑梯不用。滑滑梯那么好玩，只要肯排队，一轮一轮，谁都有得滑。

这个道理太简单了，简单得只有孩子才会相信。

可辰大山显然不打算让儿子只接受这种教育。饼干事件之后，他正式启动了"凡凡变强计划"。

计划第一项是吃饭，每顿压得实实的堆成小山："多吃！吃成小胖那样，看谁还抢得过你！"辰布凡捧着比自己脸还大的碗吃得愁眉苦脸。第二项是晨练，天刚亮把儿子从被窝里薅出来沿河堤跑步，辰布凡跑不出五十米就蹲地上耍赖："爸，我累了，我要吃油条。""修士跑步，岂能半途而废！""我不是修士，我要吃油条……"这项计划坚持了不到一个礼拜，以辰布凡蹭破膝盖、李秀兰把丈夫骂个狗血淋头告终。第三项是格斗特训，辰大山用旧海绵缝了个拳靶挂在枣树上，教儿子冲拳："腰马合一——你腰呢？"

理论很快迎来实践检验，结果让所有人始料未及。那是饼干事件后的第二周，辰布凡和小胖玩"骑马打仗"起了争执——小胖搭"城堡"抽走了辰布凡"大桥"的关键一块。要是搁一个月前，辰布凡多半就哭着告状去了。可此刻，父亲的家训、枣树上的拳靶一齐在他小小的身躯里觉醒了。

只见他沉腰立马，大喝一声，双手照着小胖就是一推——

"扑通。"

小胖仰面摔倒，后脑勺磕在台阶沿上，鼓起一个青紫色的大包，爆发出入园以来最响亮的一嗓子。

辰布凡举着双手愣在原地。他赢了。他推赢了。可为什么心里一点都不高兴，反而慌得要命？

辰大山下班刚进院子就冲了过来。小胖他娘把儿子搂在怀里揉包，到底是多年的邻居，没说出重话，只叹道："大山，你教的好儿子。"

辰大山的脸涨成了猪肝色。

那天回家，辰大山没揍他，蹲下来神色复杂地组织了半天语言："凡凡，爹再跟你补一条。人不犯你，你不能犯人。小胖是跟你玩，不是抢你饼干。这么着，定个规矩：别人先动手，你就还手；别人没动手，你敢先动手，回家我揍你。记住没？"

辰布凡眨眨眼，提出了一个直击要害的问题："那……他抢我饼干，算动手不？"

"……"辰大山噎住了。

"他插队，算动手不？"

"……"

"他抽我积木呢？"

"行了行了！"辰大山被绕得头大，一挥手，"反正不许欺负小胖！"

这套不断打补丁、自相矛盾的守则把三岁半的辰布凡彻底绕晕了。他得出的最终结论非常朴素：把小胖推哭了，回家要挨骂，而小胖明天还会分他糖心饼干。这笔账，比"弱肉强食"好算多了。第二天，他把母亲煮的两个茶叶蛋偷偷塞进小胖兜里："对不起。"小胖摸了摸包，大度地摆摆手："没事。走，滑滑梯去。"

辰大山在铁栅栏门外看着这一幕，忽然觉得自己那套变强理论，在两个茶叶蛋面前，多少显得有点多余。

不过很快，有样东西让他比"儿子打赢了"还扬眉吐气——辰布凡得到了他人生中第一朵小红花。那是十一月的一个午后，钱阿姨宣布，午睡时谁能第一个自己睡着、一声不吭，醒来就给谁别一朵最大的红花。辰布凡平时午睡最差劲，那天不知怎么，想着滑滑梯想着糖心饼干，居然真睡着了。

"今天的红花，给辰布凡。凡凡今天进步最大。"

辰布凡低头看着胸口那朵花，一种前所未有的、热乎乎的东西从心底涌上来。放学时，他几乎是挺着胸脯走出铁门的。辰大山当天晚上隆重地把红花缝在了堂屋墙上，紧挨那支毛笔，凡有客人来必领人瞻仰："看见没！全园最大的！我儿子，第一！"

小班那年深秋，幼儿园还发生过一桩事，让辰布凡对"强弱"二字有了全新的困惑。

县防疫站的医生来打流脑疫苗，穿白大褂的医生在教室里支起桌子，队伍排到院子里，哭声一声高过一声。孩子们互相壮胆，也互相吓唬："针头可长了，比你手指头还长！""打完胳膊会肿成馒头！"

辰布凡排在队伍中间，腿肚子直转筋。他不怕打架，不怕黑，不怕枣树上的毛毛虫，可他怕针——那玩意儿亮闪闪、冷冰冰，一看就不是好东西。他满脑子只有一个念头：逃。

就在这时，他看见了强强。那个滑滑梯上称王称霸的强强，此刻死死扒着门框，杀猪一样嚎："我不打——！我没病——！我要回家——！"最后赵阿姨钱阿姨一起上手，四个人才把这位山大王摁在板凳上。针头还没落下去，强强已经哭得眼泪鼻涕糊了一脸，平日里的威风荡然无存。

辰布凡看着这一幕，忽然就不怕了。轮到他时，他闭上眼把胳膊一伸，牙一咬——"哧"地一下，像被一只力气很大的蚂蚁夹了一口，还没来得及疼，就结束了。医生夸他勇敢，赵阿姨当场给他别了朵小红花。

他举着棉签和红花走出教室，正碰上眼睛肿成桃子的强强。两个孩子对视一眼，强强别过脸假装看天。辰布凡张了张嘴，最终什么也没说，只是忽然明白了一件事：原来看起来最强的强强，也会怕一根针；原来"谁厉害"这件事，根本没有固定答案——滑滑梯上他厉害，医生面前他就不厉害了。

那真正厉害的，到底是什么呢？四岁的辰布凡想不明白，决定先不想了。反正，勇敢是有花拿的。

岁月在滑滑梯的笑声和午睡起床的饼干香里过得飞快。中班那年六一，幼儿园排节目《小鸭子》，辰布凡因为协调性欠佳，被安排了一个特殊角色——背景板里的一棵小树。演出那天，他穿着绿纸和竹篾糊成的树衣服站在舞台最边上，从头到尾一动不动，只有眼睛眨。辰大山挤在最前排，别人拍鸭子，他拍那棵树，一边拍一边跟旁边的家长炫耀："看见没，最边上那棵树，我儿子！演得直不直？定力！这就叫定力！"

辰布凡套在绿纸壳里热得满头汗，透过树叶缝隙找了半天，终于找到了父亲那张仰着的、笑得合不拢的脸。他忽然觉得，演一棵树也挺好的——只要爹在台下看着，树就树吧。

进了大班，气氛悄悄变了。钱阿姨开始教写名字、数一百以内的数。辰布凡写自己的名字堪称一场灾难："辰"字写出来活像一只趴着的乌龟，"布"字的撇甩出去老远。而班里有小女孩已经能工工整整写"我爱北京天安门"，还有个男孩唐诗能背五十首。辰布凡看着自己那页"乌龟字"，心里头一回模模糊糊冒出一个念头：好像，有人比我厉害。

不过这点失落，在幼儿园里轻得像一阵风。没人因为名字写得丑就没饭吃，钱阿姨顶多笑着拍拍他的头，下一堂课照旧发饼干。

大班下学期，钱阿姨在课上问："再过几个月你们就要上小学了，怕不怕？"

"不——怕——"

回答得最响的是辰布凡。他那时对"考试""排名"毫无概念，他全部的向往，都系在父亲讲了无数遍的那个故事上——六岁入道，小学境，一个有真正操场的大地方。

二〇〇七年六月，大班最后一天，幼儿园组织毕业合影。孩子们在蓝色滑滑梯前排成三排，摄影师喊"三、二、一"，二十几张缺着门牙、挂着傻笑的脸，被定格在六月的阳光里。照片上，辰布凡站在第二排最左边，缺了一颗上门牙；小胖在他右边，嘴角还沾着没擦干净的巧克力；两个人的手，在大人们看不见的身后，悄悄拉在一起。

照片洗出来那天，辰大山把它贴在堂屋墙上——红花旁边，毛笔下面。他端详了很久，把儿子拉到跟前：

"凡凡，再过两个月，六岁了。六岁，你就正式入道了。"

"入道是什么？"

辰大山粗糙的大手按在儿子单薄的肩膀上："入道，就是从秋天开始，背起书包，跟全县的孩子一起，去闯那道一关接着一关的大门。门那边是什么，爹也没进去过。但爹知道——"

他顿了顿，声音低沉而坚定：

"门一开，就没有回头路了。"