六岁入道，修行始矣

青溪县第一小学的校门，是辰布凡此生见过的最气派的一道门。

两扇焊着铁花的大门，门柱上钉着铜牌，门内一条笔直的水泥路，两边是高大的法国梧桐，正对大门的影壁墙上刷着八个一人多高的白字——好好学习，天天向上。

二〇〇七年八月末，幼升小面试这天，校门前的盛况让辰布凡想起了幼儿园开学，又远不止于此。

幼儿园门口哭的是孩子；一小门口慌的是大人。

几百号家长把半条街堵得水泄不通。当爹的大多蹲在路边抽烟，当妈的一手拽着孩子一手攥着小抄，临阵磨枪：

"'鹅鹅鹅'，会背了吗？背一遍——"

"三加四等于几？妈问你话呢，七！"

"老师问你爸是干什么的，你就说工人，大大方方说，不许低头！"

辰布凡被父亲牵着，站在人群外围，心里头一次"咯噔"了一下——有那么多的陌生人，会那么多他不会的东西，而他们和他一样，都站在这道门前。

辰大山察觉了，把他牵到路边，花两毛钱买了根绿豆冰棍塞到他手里："紧张啥？还记得你抓周抓的是啥不？"

"……笔。"

"对喽。你是文曲星。文曲星进考场，那叫回家，能紧张吗？"辰大山压低声音，一副交底的神秘模样，"再说了，爹都安排好了，周爷爷找的人，打过招呼的。你只管大大方方，会的慢慢答，不会的就说不会，不许哭。"

辰布凡的冰棍才吃了一半，校门开了。老师按片区分组叫名字，辰布凡被分到第三组。辰大山蹲下来，最后整理了一遍儿子的衣领："去吧，爹在这儿等你。记住，笔。"

面试设在一楼教室里，十个孩子分坐两列，三张桌子后面坐着三位老师。居中的那位三十岁出头，姓王，齐耳短发，白衬衫，眉眼间有种不怒自威的沉静。

面试一个一个进行。排在辰布凡前面的两个孩子，一个问三句答一句，憋着憋着"哇"地哭了；另一个被家里教得太狠，王老师指着图上的鸭子问"这是什么"，他立正大声答："报告老师！这是白色的鸭子！它会游泳！它的肉可以吃！羽毛可以做衣服！"满堂老师哭笑不得。

轮到辰布凡，他反倒镇定了。走到桌前，他先学着父亲敬酒的样子，鞠了个不太标准的躬："老师好。"

"小朋友，你叫什么名字呀？"

"辰布凡。"

"会写吗？"

"会。"他拿起铅笔，一笔一画写下来。字还是不好看，但横平竖直，三个字都对——这是一个暑假在小黑板前被父亲逼出来的。

"爸爸做什么工作呀？"

"我爸爸在机械厂上班，是工人，他会开行车，还会抡大锤。"他不由自主挺直小胸脯，"他力气特别大。"

记录的老师逗他："那你长大想不想也开行车呀？"

这个在家没练过。辰布凡歪着脑袋想了想，认真摇头："不想。我爸爸说，开行车是出蛮力的，我要读书，读书是出脑力的。我爸爸还说，揣着文凭走天下，刮风下雨都不怕。"

三位老师愣了一下，随即相视而笑。王老师话锋一转："从一数到一百。"

背到六十九的时候，所有人都以为他要卡——辰大山回家念叨过这个老大难——辰布凡却深吸一口气，像想起了父亲在小黑板前的怒吼"逢九进一"，响亮地接道："七十！"一路数到一百。

"树上有五只鸟，飞走了两只，还剩几只？"

"三只！"他答完，忍不住补充，"不过老师，要是鸟听见枪响，就一只都不剩了，全吓跑了。"

这是他偷听父亲收音机里的脑筋急转弯学来的。王老师终于笑出了声，又拿起一块积木，故意"啪"地碰落在地，滚到他脚边："如果在学校里，你看见一个同学摔倒了，周围的人都在笑他，你会怎么做？"

辰布凡弯腰捡起积木，放回桌上："我去把他扶起来。"

"别人都笑他，你不怕别的同学连你一起笑吗？"

"那有什么好笑的。"他奇怪地看了老师一眼，好像这问题才奇怪，"我上小班的时候，打针还哭了呢，我们园里的强强哭得比我还响。谁还没摔过呀。"

王老师没说话，深深地看了他两秒，和旁边两位老师交换了一个眼神。

"最后，会背诗吗？背一首你最喜欢的。"

辰布凡站得笔直，用他六岁能拿出的最庄重的腔调，一字一句背道：

"床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。"

教室里安静了一瞬。王老师看着他，忽然温和地笑了："辰布凡，答得很好。回队伍里去吧。"

他不知道，就在他转身的时候，王老师在他名字后面写下了两个字：

"可造。"

校门外，辰大山的这一个多小时比儿子还难熬。他十分钟站起来八回，围着梧桐树转圈，烟一根接一根。旁边一位眼镜父亲比他还紧张，凑过去一聊，聊到了深水区——

"你家娃，在哪上的幼儿园？"

"厂办的，小百花。"

"哎呀，"眼镜父亲的语气立刻带上了一点居高临下的同情，"那个园不教东西。我家闺女在机关幼儿园，中大班就学了拼音和一百以内加减法，外教每周来两次。"

辰大山心里咯噔一下，嘴上不肯输："幼儿园学那么多干啥，到了小学不都重学？"

"重学？"眼镜父亲像看一个不懂行情的外行，"老哥，现在一年级拼音一个月讲完。人家有底子的孩子是复习，你家没底子的，是现学，一个月下来，差距就拉开了。起步，起步最要紧。"

这番话像一根细针，不轻不重扎在辰大山心上。他想起小百花掉漆的滑滑梯，想起儿子唱的"阿伯吃鹅"，头一回对自己"小学见真章"的决定生出一丝动摇。

三那天，教学楼门口有了动静，面试完的孩子们排队走出来。辰大山挤在最前面，手里攥着那半根早就化成糖水的冰棍，扯着嗓子喊："凡凡！这儿！"

辰布凡一头扎进他怀里："我都答上来了！数到一百，六十九都没卡！老师夸我'可造'！"

"可造之材！"辰大山一巴掌拍在自己大腿上，把周围家长吓了一跳，"好！我就说嘛，文曲星！"

回家那晚，辰大山喝了两盅，摸出那张写着"小学、初中、高中、大专、本科、硕士、博士"七座山头的皱纸，在"小学"两个字上用铅笔重重画了个圈："第一座山头，进门那一半，拿下了一半。"

三天后，一小门口贴出分班红榜。辰大山把辰布凡架在脖子上，终于在第三张榜单中段看见了那三个字：一年级三班。

"咋是三班？一班是重点班吧？"

旁边懂行的家长接话："一年级不分重点，抽签分的。不过三班班主任姓王，厉害着呢，多少人想进都进不去。你家这是抽到好签了。"

辰大山立刻又高兴起来，拍着儿子的腿："听见没！名师出高徒！你小子有福！"

看完榜时间还早，辰大山牵着儿子沿青溪河慢慢走，不知不觉走到了城北文昌阁。看门的老孙头眯着眼笑："哟，这就是当年那个含笔的文曲星？"

"今天来还愿，孩子一小面试，过了！"

"过了就好。"老孙头慢悠悠点头，"考上了是好事；考上了，苦日子才刚开始。香火钱，五块。"

辰布凡学着父亲的样子作了三个揖，抬头看着空空荡荡的神龛："爸，文曲星老爷呢？他不在家吗？"

"神仙不显形，在天上看着你呢。"

"那他要是看着我，我考试的时候，能不能让他告诉我答案？"

"不能！那叫作弊！"辰大山在他脑门上轻轻弹了个脑瓜崩，"神仙只保佑自己下苦功的人，懂不懂？"

从文昌阁出来，日头偏西。父子俩在桥头上坐下，辰大山买了一串糖葫芦。辰布凡咬下一颗，酸得眯起眼睛，又舍不得吐，含混不清地问：

"爸，今天我就算开始修行了吗？"

"还没正式开始。要等九月一号，你坐进教室，从翻开第一本书那天起，才算。"

"那……修行到底是什么呀？"

辰大山被问住了。他一个初中毕业的工人，肚子里没多少词儿。他望着桥下哗哗的流水，搜肠刮肚想了很久，最后用他这辈子能想到的、最朴实也最郑重的话说：

"修行啊，就是读书。"

"读书？"

"对。你要去读很多很多的书，算很多很多的题。别人玩的时候你在读，读得苦，读得累，有时候读得你想哭，想把书撕了。"辰大山的声音低下来，"但是凡凡，你得读。这世上有一样东西最公道——你读进去一个字，它就给你一个字的本事。读好了，你就能从这个小县城考出去，坐办公室，吹空调，堂堂正正做人。读好了——"

他顿了顿，说出了那个在他心里压了半辈子的词：

"就能出人头地。"

辰布凡含着糖葫芦，安静地听着。他不完全懂"出人头地"，但他听得懂"考出去""堂堂正正"。

"爸，那要读多久？"

辰大山在心里掰指头算：小学六年，初中三年，高中三年，大学四年……算着算着，他自己都被这个数字吓了一跳。他张了张嘴，看着儿子那张被夕阳映红的小脸，又把实话咽了回去。

"读……读好些年。"他揉了揉儿子的头，"读到你手里攥上一枚响当当的徽章。别怕，爹陪着你。"

"哦。"辰布凡点点头，又咬了一颗糖葫芦。

开学前夜，辰家又举行了一次"点验"。铅笔盒擦得锃亮，六支新铅笔，蓝白校服裤脚卷了两圈。辰布凡穿上就不肯脱，在堂屋里走了一圈又一圈。

灯关了，辰布凡正要睡着，床沿微微一沉——辰大山摸黑在他床边坐了下来。

"凡凡，没睡着吧。爹跟你说个人。你爷爷。"

辰布凡没见过爷爷。爷爷在他出生前两年就走了，墙上挂着一张黑白照片，逢年过节，母亲会在照片前摆一碗饭、一双筷。

"你爷爷叫辰德厚，在铸造车间干了一辈子，十三岁进厂当学徒，个头还没风箱高。那时候穷，他一天学堂都没进过，一辈子就认得自己的姓。每次厂里让填表，轮到'文化程度'那一栏，别人写初中、高中，他攥着笔憋得脸红脖子粗，最后一个字写不出，只能红着眼圈，在名字上按个手印。"

辰大山的声音顿了顿。

"爹小时候不懂事，看你爷爷厂里顶班能挣钱，死活不念了。你爷爷那天没打我，就蹲在门槛上抽了一宿的烟。第二天他说了一句话，等我懂了，他已经不在了。他说：'大山，爹这辈子受穷不怕，受累也不怕，就怕一样——睁眼瞎。将来你要是有了儿子，他要是块读书的料，你砸锅卖铁也得供他念出来。等他念成了，带他到我坟前，给我念一篇文章，就一篇，爹在底下，竖着耳朵听。'"

屋里安静了很久，只有窗外的蛐蛐一声接一声。辰布凡看不见父亲的脸，只听见他重重地吸了一下鼻子。

"你爷爷是肺上的毛病走的，在铸造车间吸了一辈子铁灰。"辰大山哑着嗓子，"所以凡凡，你以为堂屋墙上挂支笔、爹天天逼你背诗，是爹闲得慌？不是。那笔底下，压着你爷爷一个手印。你这书，一半是替爹读的，另一半，是替你爷爷读的。"

六岁的辰布凡还听不懂这些话里沉甸甸的分量。他在黑暗里攥着被角，认真地问："爸，那我以后能去爷爷坟前，给他念文章吗？"

"能。"辰大山的声音一下子亮了，"等你认全了字，爹就带你去。念得越响，你爷爷在底下听得越真。"

"嗯。那我先给他念《静夜思》行不行？"

"行。"辰大山笑出声，笑声里带着鼻音，"你爷爷指定要从坟里坐起来，跟你讨杯酒喝。"

二〇〇七年九月一日，天瓦蓝瓦蓝的。

一小门口的盛况比面试那天还热闹。辰大山骑着自行车把儿子驮在横梁上，刚到校门口，就听见一声熟悉的嚎叫——果然是小胖，也在一片区，红榜上名字就排在辰布凡前头三个，还分进了同一个班。此刻他正被他娘拽着念叨："妈，我不想上学，我想回幼儿园……"

"你看凡凡！人家比你还小半岁，高高兴兴的！"小胖他娘一眼看见辰家父子，立刻找到了武器。

辰布凡坐在自行车横梁上，摆出过来人的矜持："好。一小有操场。"

"有……有饼干吗？"

"有！"辰布凡答得斩钉截铁。经过幼儿园三年，他已经掌握了安慰小胖的通用公式。

两个从幼儿园抢饼干抢到大的冤家，手牵着手，在各自爹娘的押送下朝着同一间教室挪动，像两只即将被赶进同一个圈的小羊，好歹彼此做个伴。

校门口，辰大山蹲下来。他有一肚子话想说——想说上课坐第一排，想说不会就举手，想说考试往前面考。可话到嘴边，看着儿子那双清澈的眼睛，他忽然觉得所有的叮嘱都轻飘飘的。

他只是用力握了握儿子的肩膀："去吧。记住，你是辰大山的儿子，走到哪儿，把腰挺直了。"

"嗯！"

辰布凡背上书包，一手被小胖死死拽着，汇入了那条浩浩荡荡的小脑袋汇成的溪流。他走了几步回头看，父亲还站在铁门外，身子探得老长，在人群里冲他挥手。

这一次，他没有哭。

一年级三班的教室里，六排木桌椅，桌面被历届学生磨得发亮，刻满了涂鸦。黑板上方贴着八个红纸剪的大字：好好学习，天天向上。侧面墙上是一整面空着的小红花榜，格数密密麻麻，从第一排排到最后一排。

第一排坐着个特别的男孩：雪白的衬衫扎在西裤里，小皮鞋锃亮，坐得笔直，正拿一种看乡下亲戚的眼神扫视着陆续进来的同学。他叫高博，父母都在县政府上班，开学前已经学完了一年级上学期全部课程。小学六年，这个名字会一直压在所有人头顶。不过此刻，他只是个让辰布凡觉得"裤子上连褶子都没有，真厉害"的陌生男孩。

送学的铃声响过，走廊里的喧闹忽然一静。一阵不疾不徐的脚步声由远及近，停在教室门口。

门被推开。逆光里，一位穿白衬衫、剪齐耳短发的女老师走进来，怀里抱着一摞崭新的、散发着油墨清香的书本。她目光如电扫过一圈，一间闹哄哄的教室，顷刻间鸦雀无声。

是面试那天的王老师。

她走上讲台，把书轻轻放下，目光最后落在第三排靠窗的位置，落在那个把腰杆挺得最直的小男孩身上，几不可察地点了点头。

辰布凡的心，咚咚地跳了起来。

六岁的辰布凡端坐在第三排靠窗的位置，迎着王老师的目光，在心里轻轻地、庄严地对自己说了一句：

修行，开始了。