期末逆袭的错觉

二〇一一年九月，辰布凡升入小学境第五重。

开学第一天，他就察觉到整座校园的气息不一样了。一年级是懵懵懂懂的进门，三年级是手忙脚乱的爬坡，而五年级，每个人——老师、家长，甚至学生自己——都开始有意无意地谈论同一个词：小升初。

王老师开学第一课没有再讲"六重境界"的老话："五年级的成绩，要进你升学档案的。从这学期起，每次期中期末，年级统一排名。两年后你们能进哪所初中，这两年，就见分晓了。"

辰布凡的身边还是林小雨，前排是孙甜甜，斜后方是小胖。经过三年级的塌方和四年级的补习暗战，他对"难"这个字已经不再发怵——难的东西他见得多了。他甚至隐隐有些期待：他想看看，暑假预科班里胡老师讲过的方程，究竟是个什么名堂。

数学书发下来，陈老师讲的第一个大单元，就是"简易方程"。头一节课，他在黑板上写下一个式子：x+5=12。

"太简单了是不是？"陈老师笑眯眯的，"可我要问，放着现成的算术法不用，偏要弄个字母？"他转身写下一道真正的题："甲乙两数之和是100，甲数比乙数的3倍还多4，求甲乙两数。"算术法要绕得不少孩子直皱眉，陈老师却不慌不忙，设乙为x，四行算式，答案清清楚楚。

"算术法，是你站在题目里，逆着条件往回摸，摸错一步就迷路；方程法，是你先把题目'翻译'成式子，然后让式子自己往前走。它是数学家给后来人修的一座桥。"

辰布凡盯着黑板上那几行字，心跳莫名地快了半拍。那天回家，他试着用方程重做了一道当年难哭他的盈亏题："每人3个多7个，每人4个少5个。"设小朋友x人：3x+7=4x-5，x=12。

三行。

他握着笔，呆呆地看着那三行算式，忽然笑出了声，笑得李秀兰在厨房探出头问他发什么疯。他想起话本里写的，少侠在山洞里捡了一本秘籍，练成之后出关，发现从前苦战不下的对手，如今一招可破。方程，就是他的那本秘籍。那些曾经需要画线段、摆花生米、绕三个弯才能摸出来的答案，如今设一个x，顺着题目直走，就自己走到了他面前。

当然，"翻译"这一关并不好过——怎么把一段弯弯绕绕的话，一字不差地变成等式。头两周他栽了一串跟头，解出来的x能气死人：小朋友12.5人。他的老办法又派上了用场：跟父亲"两法对拍"，陈老师的算术法对胡老师的方程法，答案对上了，方程才算列得没毛病。

五年级上学期期中考试，他数学考了九十六，全班第六；总分排名班级第九。拿到成绩单那天，辰大山把烟盒纸上的横杠，从十一划到了九，只说："稳住，别飘。"

那年寒假，父子俩照例回乡下上坟。辰布凡捧着成绩单，冲着凉凉的墓碑念："爷爷，这回期中，语文88，数学96，英语85，全班第九，比上次进步两名。"

山风掠过松林，呜呜作响。辰大山蹲在坟前添了张纸钱，声音压得很低："爹，凡凡有出息了。当年你说砸锅卖铁也供，我记着的。厂子是一年不如一年了，可孩子的书，一年比一年强。您放心，我就是卖力气卖血，也把他供出去。"

大年初二的家族聚会上，二姑家的婷婷期末第五，依旧压他一头，二姑的嗓门照例响亮："凡凡第九也不错了，男孩嘛，到了初中，后劲一上来，难说难说。"辰布凡低头吃饭，心里毫无波澜地掠过一个念头：第五而已。明年，我会超过去的。

那种"我迟早会超过去"的笃定，是五年级埋进他心里的一粒种子。

寒假里，他照例列了一张"六年级作战图"贴在床头：数学冲九十七，英语必须上九十，总分要进前五。正月里周会计请他吃饺子，慢悠悠地交代了三句话，说是"送你进小学最后一年的礼"——第一句，六年级会把六本数学书串起来复习，知识不是孤岛，得连成地图；第二句，越是冲刺，越要睡够，弓弦绷断了，箭射不远；第三句，明年考完，无论结果好坏，那只是你在青溪县、在十二岁这年的一个结果，它既不配定义你，也饶不了你。得意时别信，失意时别认。

辰布凡当时只顾着吃饺子，把三句话囫囵记下，却只嚼出了前两句的味道。

转过年来，二〇一二年春天，小升初的战鼓从天边的闷雷，变成了窗外清晰可闻的雨点。

消息在校门口的梧桐树下翻涌：实中要开两个重点班，进去了等于一只脚迈进县一中……王老师不得不在班会上"正视听"："消息再乱，记住一条——成绩是硬通货。手里有分，心里不慌。"

辰布凡把这八个字写在过失录的封皮里。五年级下册的数学进入了最容易两极分化的地段：质数合数、最大公因数最小公倍数、异分母分数加减法。他适应得不错——胡老师的训练让他对"新规则"不再害怕，周会计教的"讲给墙听"也还在用："爹你看，这碟花生米，能平均分成2份不？能，12是2的倍数……"

真正见真章的是作文。王老师布置命题作文《我得到了____》，大半同学填"表扬""锻炼"，千篇一律。辰布凡填了《我得到了一颗水果糖》，写的是启智班那道盈亏题、那场眼泪、胡老师那颗橘子糖，和糖里那句"哭着也要做出来"。没有华丽辞藻，全是细节：纸上被泪水洇开的"几个小朋友几个苹果"、水果糖在嘴里化开的酸甜、楼道里父亲明灭的烟头。

王老师给了他小学六年里作文的最高分，评语是："真情实感，细节动人。好文章从来不是编出来的，是活出来的。"

唯一的短板，仍是英语。五年级开始系统学时态，动词加s、加ing、变过去式，go-went、see-saw，背得他头皮发麻，成绩总在八十多分徘徊。林小雨依旧是他的救命稻草，她的办法又冷又狠："时态不是背出来的，是'看见时间就反应'。"她画了一张表，把时态按"标志词"归类：看见every day用一般现在时，看见now用进行时，看见yesterday用过去式。"做题先找这些词，找到了，时态就定了一半。"

辰布凡如获至宝，把这张表抄了三份，还给不规则动词编了口诀，天天念叨："go-went去，see-saw看……"小胖听了直笑他："凡子，你这跟我奶奶念咒似的。"

"念咒怎么了？念熟了，咒就是你的。"

也就是在五年级下学期，几个从小一起长大的孩子，第一次清晰地听见了"分路"两个字。

小胖的成绩，在五年级彻底滑到了班级三十名开外。不是他笨——卤味店里，顾客买二十七块八的东西、给五十，他张口就能报出二十二块二，分毫不差；可一到分数应用题，一到英语时态，他那颗在卤味摊上滴溜溜转的脑袋，就当场死机。

有天傍晚，辰布凡去卤味店给他送复习资料，正撞上小胖他娘拿着一张卷子在店门口骂街："三十二名！张鹏飞你脑子都让卤水泡了是不是？"

小胖蹲在灶台边默默翻着卤味，等他娘进店去招呼客人，才抬头冲辰布凡挤出个笑："凡子，你说，是不是真有人天生就不是读书那块料？"

辰布凡愣住了。这话他没法接。

"我想开了。"小胖擦了擦油手，"我爹说了，读不进去就别硬读，跟他经营这店——你别瞧不上，我们家卤肉的方子是我外公传下来的，一天流水好几百，比你爹一个月工资都强。条条大路通罗马，数钱数得明白，饿不死。"他咧着嘴，给辰布凡夹了个最大的鸡腿，"你是那块要往上学的料，你往前走，我给你鼓掌。我呢，我守着这口锅。将来你要是读成了大学生，回来，我的卤味店给你免费，管够！"

他说得哈哈大笑，像在讲一件比任何应用题都轻松的事。辰布凡却笑不出来。他看着灶台后这个从小和自己一起滑滑梯、一起抢饼干的胖子，忽然意识到，"同窗"这两个字是有期限的——同一间教室，走着走着，就要在某一个岔口，各奔各的前程了。他奔他的实验中学、大学、远方；小胖奔他的灶台、账本、这座县城。

林小雨走的路则和他隐隐有了交汇，又随时可能岔开。小升初的消息越明朗，她的眉头反而皱得越紧。有次辰布凡听见她跟王老师低声问"借读费""片内生"的事，才模糊知道，她的户口不在县城。后来他送作业去菜摊，装作不经意地问："你肯定能上实中重点班的，对吧？"

林小雨沉默了一会儿，一边麻利地给青菜喷水，一边说："重点班，看成绩，我不怕。我怕的是别的。我怕我爹娘供不动。我弟明年也上学了。我爹这两天老说，女孩子家，读那么远干啥，镇上中学不要钱，离家近……我跟他吵了一架。"

辰布凡张了张嘴，不知道该说什么。他第一次发现，原来"想读书"这件在他看来天经地义、全家举力托着的事，在林小雨那里，竟要自己去争、去吵、去赌上一个家的权衡。

"我不会留在镇上的。"林小雨忽然抬起头，眼睛在昏黄的灯泡下亮得惊人，一字一句，像在发誓，"我考全县第一给他们看。我要让实验中学的人，主动来要我、给我免钱。路是我自己的，谁也别想替我改道。"

那一晚，辰布凡回家刷题时，比平时又多坐了半个钟头。他答不上林小雨的难题，也救不了小胖的灶台，他能做的只有一件事——把自己手里的这条路，走到头。

二〇一二年六月，五年级期末大比，如期而至。

考前一周，王老师反而开始赶大家出去活动："绷得太紧，弦要断的。考前拼的不是再学多少新东西，是谁心态稳、谁会的不丢分。"辰布凡复习有自己的章法：他不再抱着书从头翻到尾，他翻的是过失录。所有错题按题型归类，每类只看自己当初"怎么想错的"那一栏，再盖上答案重做。错得最久、最蠢的那几道，被红笔圈成"重点战犯"，天天点名。

辰大山陪坐在旁边，能帮上的忙已经不多了。五年级的题，他十道里能"两法对拍"的只剩三四道；英语更是彻底退出战场。他不打扰，就坐在灯下，补厂里带回来的破手套，或者什么都不做，只是看儿子的侧脸。

有一晚，辰布凡做完一套模拟卷，抬头，看见父亲不知什么时候已经睡着了，头歪在椅背上，手里还捏着一只没补完的手套，口微微张着，鼾声很轻。台灯把他鬓角的白发照得无处躲藏。辰布凡忽然想起，自己刚上一年级时，父亲的头发还是黑的。

他没忍心叫醒，轻手轻脚找了件衣服披在父亲肩上。动作还是惊醒了辰大山，他猛地睁眼，第一反应是去看桌上的钟："几点了？卷子做完了？"

"做完了，自查了。爹，你去睡吧。"

"不睡，陪你。你背你的，我听着，听着心里踏实。"

考试那两天，辰布凡状态出奇地好。数学是他最稳的一门，最后两道压轴题，他甚至嗅到了启智班讲义的味道；英语满卷子都是林小雨教的"标志词"，他心里大定。

成绩出来那天，王老师从第一名往下念。

"第一名，高博。语文96，数学100，英语98。"

"第二名，林小雨。语文97，数学97，英语99。"

第三、第四、第五、第六……辰布凡的心随着一个个名字越提越高，提到嗓子眼。

"第七名——辰布凡。语文91，数学95，英语88，总分274。"

轰的一声，他觉得耳朵里的血全涌了上来。

第七名。他在座位上愣了足足两秒，才快步走上讲台。王老师捏着成绩单的另一头，看着他，一字一句地说："辰布凡，三年级二十二名，你用了两年，走到第七。王老师教了这么多年书，聪明的孩子见得多；像你这样，一步一个脚印、自己把自己从泥里拽出来的，不多。"她顿了顿，松开手，"但我也把丑话说在前面——第七，在咱们班是第七，放到全年级、放到全县，你知道是多少吗？别把这张纸，看得太重。"

那一刻，被巨大的喜悦冲击着的辰布凡，只牢牢接住了前半句话。至于后半句，他听进去了，却像雨打在荷叶上，咕噜一下，就滚走了。

放学铃一响，他几乎是冲出了教室，一路跑过操场、跑过校门，成绩单死死按在胸口。他没有直接回家，而是拐去了机械厂。

正是换班的时辰。辰大山推着自行车出来，一眼看见儿子涨红着脸站在门口冲他招手，心里咯噔一下——这个表情他认得。

"爹！"辰布凡把成绩单高高举过头顶，声音劈了叉，"第七！我考了第七！语文91，数学95，英语88！"

辰大山接过那张纸，油污的手在工服上蹭了又蹭才敢碰，一个字一个字看完，看了三遍，嘴角一点一点咧开，咧到耳根，又强行绷住："嗯……还行。"

"什么叫还行啊大山！"刘师傅凑过来看了一眼，拍着他的肩膀大笑，"第七！晚上得请客啊！"

"请！今晚就请！"辰大山翻身上车，拍了拍后座，"爹带你去个地方。肯德基。全家桶。"

那家肯德基开在县城最热闹的十字街口，是青溪县头一家洋快餐店。玻璃门上贴着白胡子上校的头像，空气里飘着一股与卤味摊、面馆截然不同的、油炸和奶香混合的奇异气味。

自行车停在门口，辰布凡拽住父亲的衣角，小声提醒："爹，约定是考过高博……我还差5分呢。"

辰大山锁车的手停住了。他回过头，忽然笑了——那是一种辰布凡很少见到的、眼角皱纹全松开的笑。

"约定是死的，人是活的。你辰布凡这辈子，怕是很难考过他。可那又咋样？"他蹲下身，与儿子平视，一个字一个字地说，"你不需要考过高博。你只要今天的辰布凡，比昨天的辰布凡强，就够了。这两年，你做到了。这桶鸡，你挣的，谁也说不着。走！"

李秀兰是被父子俩半路从超市叫回来的。等她坐在明晃晃的店里，看着那个印着山德士上校的大红桶端上来，还是没忍住偷偷算了两遍价，然后给儿子的杯子里多插了一根自己舍不得喝的吸管。

那一晚，辰家三口吃了一顿奢侈的、谁也没提价格的饭。辰布凡戴着一次性塑料手套，大口啃鸡腿，吃得两腮鼓起、鼻尖冒汗："爹，好吃……比小胖家的卤鸡腿还好吃。"辰大山自己只拿了一块鸡米花，大部分时间都在看儿子吃，像看一场世上最好的戏。

吃到一半，辰大山忽然举起可乐杯，清了清嗓子，像在厂里开会似的："来，辰布凡同学，为父敬你一杯。这一杯，敬你那个22名。"

"啊？"

"别啊。"辰大山难得地文绉绉起来，"没有那个22名，就没有今天这个第7。人这辈子，最难的不是考第七，是掉到22名那个泥坑里，还肯自己一根手指一根手指地往外爬。你爬出来了。这一杯，敬你没撒手——也敬咱俩，谁也没撒手。"

三杯可乐碰在一处。辰布凡啃着鸡腿，忽然觉得，"同辈天骄"那四个字，好像也不是那么遥不可及了。第七名，再往上走，第六、第五……高博和林小雨头顶的光，似乎也没有从前那么刺眼了。照这个势头，再有一年，小升初，实验中学——那座青溪县所有小修士仰望的洞府，他未必不能敲开大门。

十一岁的男孩还不知道，这只金黄的鸡腿、这杯冒泡的可乐，连同全班第七的成绩单一起，正在他心里悄悄酿成一种危险的东西。它轻飘飘的、暖烘烘的，比任何一道奥数题都让人舒服。

它的名字，叫错觉。

错觉像六月的藤蔓，一旦在心里生了根，便借着一场又一场的热风，疯长起来。

最先刮来的是巷子里的风。王婶是头号广播，"辰家小子全班第七"的消息，三天之内传遍了大半个家属院，版本越传越走样，后来王婶在菜市场跟人拍胸脯："我早就说这孩子是文曲星！你看，应了不是？"家属院里碰见的人，打招呼的口径都变了，从前是"凡凡放学啦"，如今是"辰家的小秀才"。连门口修车的大爷都多找给他两毛钱气门芯钱。

辰布凡起初还知道不好意思，可恭维这东西，听第一句脸红，听第十句受用，听到第三十句，他自己都快信了。他开始觉得，也许他真是那种"大器晚成"的天才——前面那些年只是没开窍，如今灵窍一通，自然一日千里。

亲戚那头更是一片颂扬。二姑家的婷婷期末掉到了第十一名，二姑在电话里的声音矮了半截，反过来向李秀兰取经。大伯把"男孩子后劲足"的原话，原封不动安到了辰布凡头上。

只有辰大山还算清醒，在烟盒纸上添了个小字："别飘。"可即便清醒如他，在满街恭维的连番冲击下，心里那杆秤也不免悄悄翘了起来——他甚至开始托人打听实验中学重点班的招生细节，盘算的不再是"能不能上实中"，而是"能不能搏一把重点班"。

唯一当面泼来冷水的，还是周会计。

放暑假后的第一个周末，辰布凡去周会计家还书。老人看完成绩单，先点头："91、95、88，扎实。"夸完，却话锋一转，从抽屉里翻出一张县教育局招生简章。

"凡娃子，你知道实验中学今年招多少人不？两个重点班，共九十个名额。再知道全县有多少小学毕业生不？六千多。"周会计把数字念得很慢，"六千多个娃，争那九十个位子。你觉得，你们一小五（三）班第七，在这六千多人里，能排第几？"

屋里安静下来。辰布凡张了张嘴，第一次意识到，王老师那句"放到全年级、放到全县"，不是客气。

"实验小学呢？二小呢？各乡镇中心小学的尖子呢？再加上有些人家，五年级就把初中数学学了一半——这些孩子，你平时看不见，因为他们不跟你坐在一间教室里。可明年夏天，他们会从全县各个角落，聚到实验中学那张招生榜下面，跟你挤同一座独木桥。"周会计放下简章，看着他的眼睛，"第七名是好事，它证明你这两年没白熬。可它是什么？它是你在你们村的戏台子上，唱了一出满堂彩。明年，你要去的是县里的大戏台，看戏的、唱戏的，全换了。周爷爷不是泼你冷水，是怕你把这出小戏台的彩声，当成了大戏台的功名。"

这席话，辰布凡听进去了七八分。可那天从周会计家出来，六月的热风一吹，巷口又有人喊他"小秀才"，那刚被冷水压下去的两分，很快又轻飘飘地浮了上来。

他心里那杆小算盘是这么打的：我三年级22名，五年级第7，两年进了15名；再给我一年，进前三、考实中重点班，有何难？

——他不知道的是，他用来估算的所有坐标，仍然只是那一间五（三）班的教室。

那个暑假，启智班的暑期集训、英语班的口语营，他照常去；过失录照常整理。只是在日复一日的苦修之外，他心里多了一层从前没有的、轻飘飘的底气——他管那叫"信心"，后来才知道，那里面掺了一半的"轻敌"。

二〇一二年九月一日，辰布凡最后一次以一小在校生的身份，走进那条梧桐成荫的巷子。

六年级。小学境第六重，也是最后一重。王老师站在教室门口，一个一个看着她带了六年的孩子，目光里有种说不出的东西，像送征人出关。教室后墙的黑板报换了新主题，八个大字，红粉笔写的，力透黑板：

"决战一年，决胜明年。"

辰布凡在自己的座位上坐下，抬头看着那八个大字，握紧了笔。十一岁的他，心潮澎湃，踌躇满志。他以为接下来的一年，不过是把第七名的故事再重演一遍，然后顺理成章地，推开实验中学那扇大门。

他还不知道，命运正在那扇门后，备下一堂专门给"错觉"上的课。