小学境圆满

等榜的十四天，比六年还长。

测评结束的头三天，辰布凡结结实实睡了几个好觉，看《三国演义》、帮母亲剥豆角、陪小胖在卤味店里看摊，像是要把六年欠的觉和玩一口气补回来。可轻松劲一过，一种从未体验过的煎熬，便像梅雨季的潮气，悄没声地漫了上来。

他把三门卷子在脑子里一遍遍回放：语文那道"船桨"题，答的点对不对？数学跑道压轴，份数设得对不对？英语完形那两个拿不准的空，到底选了哪个？越想，记忆越不可靠——同一个空，一会儿觉得选的是A，一会儿又明明记得涂的是B。夜里，他常常梦见榜上密密麻麻的名字，他从头找到尾，找不见"辰布凡"三个字，然后猛地惊醒，满头是汗。

辰大山比他还沉不住气，只是硬装。他每天下班都绕路去实中门口转一圈，碰见别的考生家长就站住聊，聊完回家还要复述各路"内部消息"："听说今年题难，分数线要降""听说实验班早就内定了一半"……消息一条条互相打架，他却宁可信其有，烟灰又开始在窗台上落。

回校讲评那天，王老师拿着汇总来的参考答案，带大家估分。辰布凡一笔一笔地估：语文88到91，数学93到95，英语86到89，三科加总，267到269之间。

"老师，"他举手，声音发干，"268上下……够实验班吗？"

王老师翻出前两年的录取数据，盘算了很久："实验班这两年的线，在270到273浮动。今年题难，有可能降，可你268……"她摇了摇头，实话实说，"悬。卡在门缝上。普通班的线，你闭着眼睛过；实验班，得看运气。"

悬。一个"悬"字，让辰布凡那天回家的路，走得格外长。他第一次意识到，也许他半年来追的那个"前90"，最后会以两分之差，与他擦肩而过。

"怕吗？"辰大山听完，没有像他想象中那样失望，反而点了根烟，很平静地问。

"有点。我怕……让你和娘失望。学费、夜班，还有你鬓角的白头发。万一我没进实验班……"

"打住。"辰大山抬手打断他，"凡凡，你给爹听好了。学费是我和你娘愿意花的，夜班是我愿意加的——这都是我们当爹娘的选择，不是你的债。你要是把'考个好成绩报答父母'背成了包袱，那你这辈子的书，就读拧巴了。你读书，头一条是为你自己，为你将来有的选。实验班是好，可它不是天，也不是地。考不上，实中普通班，照样是全县最好的初中。是金子，在重点班发光，在普通班，它也发光——这话爹信。"

辰布凡低着头，半天才"嗯"了一声。可十二岁的他，心里那道坎，哪是几句话就能抹平的。他只是暗暗咬牙：万一名单上真没有他，他也不垮——普通班，他照样要考出实验班的样子来。

那几天，他鬼使神差地又去了一趟启智班。暑期班已经开了，坐的是比他小一届的孩子。胡老师见他推门进来，一点都不意外，招手让他坐最后一排——就是他两年前坐过的那个位置。他听了半节课，听胡老师给新生讲"两筐苹果"，讲"一动差两倍"，一个个新生抓耳挠腮，和当年的他一模一样。

下课后，胡老师听完他的估分，金丝眼镜后面的眼睛眯了眯："268，按前两年的线，实验班，五五之数。辰布凡，我教你两年，最后送你句实话。你数学好，压轴题能做出来的孩子，全县不超过一百个。可你吃亏在两门'软'科——语文作文和英语，这两门是慢功夫，两年的班补不出十年的积累，人家从小读书、听英语的孩子，赢在十二年前的摇篮里。这不是你不努力，是有些功夫，急不来。"他拍了拍学生的肩，"所以做好两种准备。进了实验班，别飘，你在里面是后半截，得玩命追；进了普通班，也别觉得天塌了。我教过那么多学生，三年后的中考，普通班里杀出来的黑马，年年都有。班是人家分的，人是自己长的。记住你刚来时我说的话没？"

"不怕你不会，就怕你装会。"

"还有呢？"

"哭着……也要做出来。"

胡老师满意地笑了，从抽屉里摸出颗水果糖扔给他——还是橘子味的。

林小雨也找他对过一次答案。两个人坐在菜市场边的台阶上，一道一道地核。她估分289，稳进实验班。核到英语完形那两个空，她选的和他不一样。

"这两个空，我也拿不准。"她坦然承认，又看着他，"凡凡，先说好，万一你没进实验班——不止'普通班也好好读'这个。我是说，万一我在实验班、你在普通班，咱不能生分了。题目你照样可以拿来问我，我那儿有实验班的讲义，你想看，随时来菜摊找我。"她顿了顿，难得露出一点别扭的神情，"你是我在这个班上最服气的人之一。不是服气你的分数，是服气你那股劲。别因为一个班，把劲泄了。"

辰布凡的眼眶热了一下："说什么呢。实中见，谁也别掉队——这话是你写在我同学录上的。"

小胖则用他自己的方式给他解压。连着三个傍晚，他卤完货就拽着辰布凡去河边摸鱼、打弹珠，绝口不提考试。有一晚，两人啃着五毛一根的冰棒，小胖忽然瓮声瓮气地说："凡子，我知道你心里不舒坦。我跟你说，我娘讲过一个理——一锅卤肉，分两锅卤，一锅老汤浓、一锅汤头新，可火候到了、时辰够了，新汤里的肉，未必不香。班就是那锅汤，你是那块肉。"

辰布凡扭头，惊讶地看着自己这个全班三十二名的发小。

"看我干啥？"小胖被看得发毛，"我们家卤肉三十年传下来的道理！再说了，你要真进了实验班，天天跟高博那种妖怪待一块儿，压力多大呀。普通班好，普通班你能当老大！"

辰布凡哈哈大笑，心里那团堵了好几天的闷气，竟被一个卖卤肉的胖子用一锅老汤的歪理，浇散了大半。

放榜前一夜，他罕见地失眠了。躺在黑暗里，他把两条路都想了一遍：进实验班，他就从九十个里的最后一个追起，像当年在启智班从倒数第三排追起一样；进普通班，他就去当普通班里的第一，三年后中考，再和实验班的人一较高下。想通了这一层，他反而平静下来，后半夜睡得很沉。

放榜那天是六月底的一个清晨，天阴着，闷热，像憋着一场大雨。

实中门口天不亮就聚了人，半条街水泄不通，家长带着孩子把两大片红榜围了里三层外三层。红榜分两片，左边一片抬头四个金字："实验班录取"，九十个名字，按成绩高低排列；右边一片是"普通班录取"，密密麻麻几百个名字。

辰大山在厂里抡了半辈子铁水的身板这时候派上了用场，一边喊着"借过借过，孩子要看榜"，一边在人墙里趟出一条缝，把辰布凡送到红榜跟前。

"先看左边！实验班，找你的名字！"

辰布凡的心快要从嗓子眼里蹦出来。他从第一个名字看起——第四个，高博；第十一行，林小雨三个字端端正正。他的目光加快，从第二十、三十，一直扫到第八十八、第八十九——

第九十个名字后面，红纸就空了。

没有"辰布凡"。

他不死心，从头又扫了一遍，连形近字同音字都没放过。没有。实验班的九十个名字里，真的没有他。

周围的人声、蝉声、自行车铃声，仿佛一下子退得很远。他站在红榜前，脑子里有那么一瞬的空白。

"凡凡……"辰大山的声音在头顶响起，有些干涩。他显然也把九十个名字找了一遍，"左边，没有。"

"嗯。"辰布凡听见自己应了一声，声音还算稳。他深吸一口气，把那点翻涌上来的失落，硬生生压回胸腔最底下，然后转过身，走向右边那片红榜，"看右边。"

右边普通班的名单长多了。他反而不着急了，顺着姓氏，一排一排地找。在"陈、程、岑、辰"那一片，他的目光忽然停住——

"辰布凡。"

三个黑字，不大不小，挤在"岑"和"陈"之间，平凡得像它的主人。名字后面标着"片内生"，再往后是一行小字备注："综合素质测评268分，超录取线1分，拟编入七年级（4）班。"

268分，正落在自己估分区间的正中央。而实验班的实际录取线，他在榜底的角落看到了：270分。

差两分。

一分压千人，这是考试场上最冷酷的常识；而他与那扇门的距离，是两分。两分之间，隔着他没写到位的一个阅读要点、作文上差的一点火候、英语完形里两个拿不准的空。

"有你！凡凡，有你！"辰大山却像是没看见那"两分"似的，一巴掌重重拍在儿子肩上，声音里竟透着狂喜，"考上了！实验中学！"

是啊。他考上了。

辰布凡抬起头，重新看着自己的名字。它不在左边那片金光闪闪的九十人里，它在右边这片几百人的、平凡的海洋里，是一个"超线1分"的、险之又险的结果。这不是他梦想了两年的剧本——没有前90，没有实验班。可白纸黑字，红榜为证：他，辰布凡，一个三年级考过全班22名、被定性为"开窍晚"的男孩，真的凭自己的一张卷子，考进了全县最好的初中。

"我考上了。"他轻声说。

"考上了！"辰大山大笑。

旁边一个同样在找名字的家长被这对父子逗乐了："大兄弟，普通班，又不是实验班，高兴成这样？"

辰大山回过头，理直气壮，声若洪钟："普通班咋了？全县六千娃，实验中学才招几个？我儿子考进来的！超线一分，那也是他一分一分挣的！我辰大山的种，能进这个门，我骄傲！"

辰布凡站在父亲身边，鼻子忽然一酸，赶紧仰头看天——天阴着，一滴雨正好落在他脸上。豆大的雨点随即噼里啪啦砸下来，红榜前的人潮哄地散开。父子俩往门房的檐下躲，正躲着，辰布凡在雨幕里看见了林小雨。

她没打伞，独自站在左边那片红榜前，仰着头，一动不动，任雨水顺着头发往下淌。她回过头来，脸上分不清是雨还是泪，可那双眼睛亮得惊人。她指了指榜上第十一行自己的名字，又指了指辰布凡，用口型无声地说："你呢？"

"普通班！差两分！不过我进来了！实中！我们还是同学！"

林小雨怔了一下，随即在雨里笑了，重重点头，冲他竖起大拇指。隔着滂沱的雨幕和那两片红榜，一个全县第十一的实验班特招生，一个超线一分的普通班新生，就那样笑着，完成了他们六年同窗的最后一次对话。

"九月见！"林小雨喊。

"九月见！实中见！"

雨下了半个钟头就停了。父子俩到校门口的临时办公点，凭户口本和准考证，领到了那张对折的红卡片录取通知书："辰布凡同学：你已被我校录取为2013级七年级（4）班新生，请于九月一日持本通知到校报到。"

辰布凡把那张薄薄的卡片捧在手里，翻来覆去看了不下十遍。六年。从2007年那个背着新书包、在一小门口仰头看"第一小学"四个字的六岁男孩，到2013年夏天手捧实中录取通知书的十二岁少年，整整六年。

回家的路上，辰大山忽然在一个路口停下车，调转车头："走，先不回家。去邮局。给你娘、给你外婆，各发一封电报。"

"爹，现在都打电话了，谁还发电报。"

"电话是电话，电报是电报。你考上实中，这是咱辰家祖坟冒青烟的大事，得落个白纸黑字！"

那天在邮局，发给李家坳外婆的电文是："凡凡考上实验中学，全家欢喜，勿念。"发给乡下大伯转交祖父坟前的，辰大山斟酌了半天，只让写五个字：

"爹，他出息了。"

写完，他盯着那五个字看了很久，喉结动了动，到底没让儿子看见他的眼睛。

从邮局出来，父子俩在十字街口撞见了二姑和婷婷。婷婷眼睛红红的——实中普通班的榜上没有她，她差了十几分，家里正为去二中还是花钱择校吵架。

双方在街边愣住，还是二姑先开了口，声音没了往年的高："大山……凡凡，你们，考上了？"

"嗯，普通班，超线一分，险得很。"辰大山没有半分显摆，主动把话往低处说，又赶紧问，"婷婷咋样？"

二姑的眼圈一下就红了："没……没够上。"

气氛一时凝住。辰布凡看见表姐把头埋得更低，手指死死绞着书包带子，像极了当年自己考62分听写时的样子。他想了想，走上前，掏出笔，在估分的草稿纸背面写了两行字，递给婷婷：

"姐，二中也不差。这是我用了六年的笨办法——错题别光改，要写清'我当初怎么想错的'；不会的，别装会，追着老师问到懂。我能从二十二名追上来，你也能。三年后中考，咱们再比。"

婷婷抬起头，难以置信地看着这个被自己压了五年、此刻却反过来安慰她的表弟，一把接过那张纸，重重点头，眼泪掉在纸背上。

二姑在旁边看着，别过脸去，半天才哽出一句："凡凡……长大了。"那天她没有再说任何一句攀比的话。

喜讯传遍机械厂家属院，只用了一个下午。王婶第一拨冲上门，手里真拎着二十个红皮鸡蛋："我就说！文曲星！实中是啥地方？全县秀才窝！"刘师傅、老钱和几个工友下班陆续上门，有的拎瓶酒，有的塞给辰布凡一个新笔记本。老钱拍着辰大山的肩："全厂就你家娃考进实中，露脸！开学要用车，厂里那辆旧吉普，我给你安排！"

李秀兰嘴上谦虚着"运气好，超线一分"，可谁都看得见，她眼角的笑纹里全是藏不住的骄傲。当晚，她就把那张录取通知书，端端正正压在了堂屋八仙桌的玻璃板下——旁边是辰布凡历年来的奖状，和那张早已发黄的、用香烟纸画的七座山成绩图。

那个周末，一家人上了青溪山。雨后初晴，坟前的野草青翠。辰大山把录取通知书的复印件，工工整整地在坟前烧了。纸灰打着旋，升上松林。辰布凡跪在坟前，把这六年的账，最后报了一遍：

"爷爷，我小学毕业了。一年级，中游晃荡；二年级，考过第十；三年级掉下去，二十二；四年级，十一；五年级，第七；今年考初中，全县没进前九十，差两分。可是我考上了，青溪县实验中学，全县最好的初中，超了录取线一分。九月一号，我就是初中生了。你放心，初中三年，我接着念。我要考县一中，考大学，考到很远很大的地方去。咱辰家的书，我替你念下去。"

辰大山跪在儿子身后，这个一向嘴笨的汉子，对着父亲的坟只重重磕了三个头，说了一句话："爹，第一座山，他翻过去了。后头还有六座，我陪着，一座一座翻。"

七月里，辰家在自家堂屋办了一场小小的庆祝宴，摆了两桌，请的是至亲和最相熟的邻里。周会计被安排在了上座，小胖一家也来了，他娘死活拎来半扇卤好的猪耳朵，说是"给辰家状元郎加菜"。

菜上齐了，酒满上了。辰大山破天荒开了瓶藏了大半年的白酒。他端着酒杯站起来，先冲周会计举杯："周叔，头一杯敬您。孩子这六年走路的样子，是您给扳正的。"第二杯，敬王老师——王老师没来，托人捎了一支钢笔给辰布凡当升学礼，他冲着一小的方向遥遥一举。

第三杯，他转回桌前，目光落在儿子身上。他喝得有点上脸，眼眶和鼻尖都红了，伸手重重拍在辰布凡的肩膀上。

"凡凡，爹没念过几年书，不会讲大道理。今天就说一句掏心窝子的话——"他举起酒杯，和儿子面前的橘子汁碰了一下，"进了实验中学，就等于半只脚踏进了好高中；进了好高中，另半只脚，就能够着大学的门。你今天能考进这个门，靠的不是文曲星，是你自己六年没撒手、爹和你娘没撒手。后头的路还长，爹别的保证没有，就一条——你念到哪儿，爹陪到哪儿、供到哪儿。来，为咱辰家第一个初中生，干了！"

"干了！"满桌的人齐声响应，酒杯碰成一片。

酒过三巡，王婶拍着大腿，又讲起了十二年前那场抓周——就是这件事，被她翻来覆去讲了十二年，每讲一遍，细节都更丰满一分："那年凡凡周岁，一炕的东西，他爬过去，一把就把那支毛笔抓住了！死死不放，还往嘴里塞！我当时就说了——文曲星下凡！"

"王婶。"辰布凡忽然笑着开口，打断了这段著名的评书，"其实我后来想明白了。我抓那支笔，不是因为我是文曲星。"

满桌都静了，看着他。

"是因为我爷爷。"少年的声音很平静，"我问过我爹，抓周那天，为什么咱家要摆一支毛笔。我爹说，那是我爷爷临走前最大的念想——他老人家一个字不识，一辈子吃够了睁眼瞎的苦，临终交代，辰家再难，也要供出一个读书人。那支毛笔，是我爹从周爷爷家借来的。我一个周岁的娃懂什么文曲星？我抓那支笔，是凑巧；可我们家把它当真、把它供了十二年，不是凑巧。我哪儿是什么文曲星啊。我就是一个普通人，普通的脑子，普通的家。我能考进实中，是我爷爷一句话、我爹的烟盒纸、我娘的鸡蛋，还有在座的老师长辈，一笔一笔、一夜一夜，陪着我熬出来的。没有那支毛笔，没有这些，我什么都不是。"

堂屋里静了几秒。周会计第一个鼓起掌来，连说三声："好，好，好。知道自己是谁，比考个状元强。"

辰大山坐在那里，端着酒杯，嘴唇动了动，终究什么都没说，只仰头把杯中酒一饮而尽。

小胖啃着鸡腿，等大人们抒情得差不多了，忽然举起鸡骨头，一本正经地宣布："我也说一句。凡子是实中的，我是三中的，林小雨是实验班的，高博是天才。我觉得吧，我们仨将来都错不了。凡子负责上大学，林小雨负责当女状元，我负责——负责卤肉给他们吃，管够！"

满桌先是一愣，随即爆发出今晚最大的笑声。辰布凡笑着擂了小胖一拳，两个从小一起长大的少年的拳头，在满堂灯火里，重重碰在一起。

录取通知书到手后，辰布凡回了一趟一小。王老师还在办公室收拾材料，见他进来，摘下眼镜笑了："我就知道你今天会来。坐。"

他把一袋母亲煮的花生放在老师桌上，规规矩矩鞠了一躬："王老师，谢谢您六年。"

"268，差两分。难过吗？"

"有一点。不过我爹说，普通班也发光。"

"你爹说得对。"王老师给他倒了杯凉白开，"老师再送你最后几句话。第一，初中课程一下子变多、变深，老师不再手把手盯着你，自学的本事比什么都金贵——你过失录那一套，到了初中，是你的救命法宝。第二，第一次月考，你很可能会受到这辈子最大的一次打击，排名会比你想的难看十倍。记住：名次重新洗牌，习惯不会背叛你。别让一次排名，把你的心气打散了。"

"第三，"她看着他，目光温和而锐利，"实验班的老师、进度、氛围，确实是最好的资源，这一点我不骗你。可一个人最终长成什么样，七分在自己，三分在环境。普通班最大的风险，不是老师差，是周围的人都在玩，你容易被潮水带着走。你要想清楚一件事：三年后，你想成为那个被潮水推着走的，还是那个逆着潮水、自己往上游的？"

"往上游的。"辰布凡答得没有一丝犹豫。

"那就记住你今天这句话。"王老师把那支送他的钢笔从他口袋里抽出来，又塞回去，"三年后中考完，拿着你的录取通知书，回来让我看看。我在这儿等你。"

整个八月，辰布凡没有让自己彻底松懈。他借了堂哥读过的初一数学和英语课本，每天上午预习两个钟头；数学的"有理数"给了他小小的冲击——负数、数轴、绝对值，一个全新的数的世界在眼前展开。

八月中旬的一个傍晚，他提着一兜李子，最后一次以小学生的身份去了林记蔬菜摊。林小雨正趴在小马扎上看借来的初一英语课本——还没开学，她已经把前三个单元的单词背完了。

"哟，大学生来了。"她头也不抬地开玩笑。

"什么大学生，普通班的。你呢，实验班的种子选手，卷到菜摊上来了？"

"正因为是实验班，才不敢停。"林小雨合上书，难得地叹了口气，"我打听过了，我们那两个实验班，高博那种人一堆，暑假全在学初一初二的课。我跟你说实话，我有时候挺怕的——怕进了实验班，从云端掉下来，发现自己什么都不是。"

辰布凡愣住了。他一直以为，像林小雨这样永远前三的人，是不会怕的。

"怕也得去。"林小雨自己先笑了，把那点软弱一闪而过地收起来，眼神重新变得锋利，"我费了那么大劲才挣来的位子，总不能因为怕，就让它空着。再说了——你不也在普通班吗？咱俩打个赌，三年后中考，看谁考得好。"

"赌什么？"

"赌全家桶。输的请，管够。"

两个人对视一眼，都笑了。临走时，辰布凡站在菜摊的灯光外，认真地说："三年后，县一中见。"

"县一中见。"她重新低下头看书，挥了挥手，声音清清淡淡，却字字如钉，"辰布凡，别在普通班把自己念没了。我在实验班，等你追上来。"

八月下旬，周会计把他叫到家里，做了一次长谈，算是送他进"初中境"的总心法。老人用毛笔在一张宣纸上写了五条：一曰"勤"，小聪明赢一时，笨功夫赢一世；二曰"问"，唯有求教不丢人；三曰"思"，做完一道题多想一步为什么；四曰"稳"，不为一次第一发疯，不为一次落后认命；五曰——老人写到最后一条，笔锋顿了顿，写得格外慢——"知己"：人最难的，是看清自己是块什么料。不与天纵奇才争短长，只与昨日之我较高低；承认平凡，但绝不接受平庸。

"到了实中，你会见到太多比你强、比你家境好、比你开窍早的人，你会自卑，会眼红，会怀疑自己。每逢那时候，就把这张纸打开看。你是辰大山的儿子，一块肯下笨功夫的粗铁，你不比任何人卑贱，也不必成为任何人。把自己这块铁，打到最好，就行了。"

辰布凡双手接过那张宣纸，郑重点头。

八月三十一日，开学前一夜。辰大山最后一次检查了儿子的书包：录取通知书、文具、王老师送的钢笔、周会计那张卷好的"五字心法"。做完这一切，父子俩在阳台上站了一会儿。秋虫唧唧，县城的灯火稀稀落落。

"紧张不？"

"有一点。更多的是……兴奋。"

"兴奋就对了。"辰大山咧嘴一笑，月光下，他鬓角的白发比去年又多了一层，"记住今晚这个感觉——人这一辈子，能这样满心是劲、觉得自己什么山都能翻的夜晚，不多。"

第二天清晨，九月一日，天刚蒙蒙亮，辰布凡就醒了。他穿上崭新的蓝白校服，推开窗户，初秋晨风灌进来，带着青溪河潮湿的水草气和远处零星的早市人声。

他的心里豪情万丈。

六年苦修，从二十二名到压线进实中，他翻过了人生中第一座像样的山。虽然差两分没进实验班，可那又怎样？那两分不过是一个小小的遗憾，是登顶前最后一块松动的石阶。实验中学，县一中，大学……他甚至已经敢去想"大学"这两个从前只存在于大人酒桌上的字了。他相信，凭着这一身苦功、这一腔孤勇，前路纵然有山，也不过是一座一座，照翻就是。

他觉得自己的修炼之路，才刚刚拉开序幕。

少年还不知道，这世上最容易骗人的，从来不是失败，而是这种苦尽甘来之后、站在小山头上望见的"坦途"。

楼下传来父亲给自行车链条上油的声响，母亲在厨房煎着鸡蛋，油锅滋滋作响。辰布凡深吸一口气，把周会计的心法、王老师的钢笔、父亲的"沉着仔细写完"、母亲的"你是娘的儿子"，一一收进书包，也收进心里。然后他背起书包，噔噔噔跑下楼，跨上那辆二手自行车，冲阳台上的父母用力挥了挥手。

"我走啦！"

车轮碾过洒满晨光的青石板路，少年的蓝白校服背影，迎着九月初升的太阳，奔向那道灰色的、气派的大门。

蒙尘的少年，初启山门。

他以为门后是坦途。

真正的修行，还在山的那一边。

——第一卷·蒙尘初启 终