初中境·群英荟萃

二〇一三年九月一日，辰布凡骑着那辆半旧的自行车，第一次以实验中学生的身份，穿过了那道灰色的伸缩门。

门口挤满了送孩子的家长。电动车、三轮车、几辆来路不明的面包车，喇叭声和吆喝声搅成一团。辰布凡把车锁进车棚最里头，拍了拍车座——这车是他爹从厂里一位老师傅手上淘来的，五十块，除了铃铛不响，哪儿都响。

报到在操场。一条条长龙前头竖着班牌，七（1）、七（2）是实验班，从七（3）起是普通班。辰布凡在七（4）班的红纸上找到自己的名字。按入学测评排学号，他在班里第十二。

十二名。搁在一小五（3）班，这是个能让他爹高兴一晚上的数字。他还没来得及咂摸出这数字的分量，队伍前头已经有人开始发新书了。

新书发下来一摞，语文、数学、英语、历史、地理、生物，一本比一本厚。辰布凡抱着它们上四楼——七（4）班在四楼最西头，实验班在二楼阳面。楼梯爬到一半他就明白了：连楼层都分了三六九等，最好的位置，留给最好的苗子。

班主任姓李，叫李建国，四十出头，瘦高个，教数学，说话慢条斯理，眼神却利。开学第一课，他没有王老师那种"六重境界"的讲究，开口就是实打实的规矩：

"我不管你们小学是第几名，拿过几张奖状。进了这个门，统统清零。实验班的别觉得进了保险箱，普通班的也别觉得低人一等——三年后中考，卷子是同一张，分数线是同一条。记住三句话：跟着老师走，抓住课堂走，一步不停走。"

教室里安安静静，没有人笑，也没有人动。

辰布凡坐在第七排靠窗，把这三句话记在本子第一页。他环顾四周，五十五张面孔大多陌生，来自全县各个小学。听说高博和林小雨都在二楼的实验班，孙甜甜分在七（6）班，隔了两层楼。

小学六年，他是有"地盘"的：熟悉的教室，熟悉的老师，课桌上的三八线，放学路上一起走的那几个人。现在，这些东西一样都没有了。

第二天的开学典礼，把这种没着没落的感觉推到了顶点。

全校两千多人列成方阵，校长讲话，喇叭嗡嗡作响。辰布凡站在普通班方阵的中段，头一次清楚地"看见"了自己的位置：前两排是实验班，交头接耳说的是"暑假读完了几本原版书""竞赛班什么时候选拔"；往后才是普通班的长龙，有像他这样憋着一股劲的，有东张西望满不在乎的，还有几个男生蹲在队尾偷偷传看一本武侠杂志。

校长是个头发花白的老人，讲话不多，只讲了两个学生的故事：一个普通班的女生，初一进校排年级两百多名，三年后考进县一中，上了省城的大学；一个实验班的男生，初一时风光无限，后来迷上游戏，初三跌出三百名，连二中都没够着。

"实验中学不信定数，只信走势。"老人的声音透过喇叭传遍操场，"进校的名次，定的是起点，不是终点。"

方阵里起了一阵低低的骚动。辰布凡踮脚往前望，没找到林小雨，却在侧前方看见了高博的侧脸——那少年听得分外认真，脊背挺得笔直。

散会后人流涌向教学楼，辰布凡在二楼楼梯拐角迎面撞上高博。

六年同校、两年同一个辅导班，两人真正说过的话，一只手数得过来。高博认出了他，停下脚步，礼貌而疏离地点头："辰布凡？一小的。"

"对。"辰布凡莫名有点紧张。

"加油。"高博顿了顿，又补了一句，"初中和小学不一样，掉得快，追起来也快。"他难得露出一点不像"年级第一"的神色，"说实话，我也不知道自己能不能一直待在前头。都得使劲。"

说完他就随人流走了。辰布凡站在楼梯口，把这两句话嚼了又嚼。他原以为，永远的第一名说话该带着点居高临下；可那句"我也不知道能不能一直待在前头"，反倒让他心里那点酸意淡了——原来高高在上的人，也有自己的怕。

中午在食堂，他端着饭盘找位子，竟听见有人喊他的名字。一个戴眼镜的瘦高男生冲他招手："辰布凡？一小的吧？启智数学班的，我坐你前面两排——牙套摘了就不认识了？"

辰布凡认出来了，是启智班的牙套男生，真名郑凯文，实验小学的，当年在胡老师班里抢答最快。没想到竟分在一个班。

"你怎么在普通班？"话一出口他就后悔了，这话听着像骂人。

郑凯文毫不在意，扒了口饭："差三分，点儿背。数学考砸了，我妈骂了我一个暑假。你呢？"

"差两分。"

"嚯，"郑凯文乐了，"那咱俩是难兄难弟。"

吃完饭，两人沿操场走了一圈。郑凯文话多，一路给他科普实验中学的"生态"：年级六百人，每月一次大考，全年级张榜——前一百名贴红纸，一百到三百贴黄纸，三百往后贴白纸。

"红纸黄纸白纸，每月一贴，比你家祖坟的风水还牵动人心。"郑凯文说得眉飞色舞，忽然话锋一转，"对了，你们一小是不是有个全县第十一的林小雨？我们实小传疯了，说一小有个菜摊家的姑娘，比高博还狠。"

"我同桌。坐了四年。"

郑凯文嘴里的饭差点喷出来，看他的眼神顿时肃然起敬，仿佛"全县第十一的前同桌"也是一种可以共享的光环。

正式上课第一天，辰布凡就明白了什么叫群英荟萃。

数学课，李建国讲"有理数"。这部分他暑假预习过，自觉学得不错。可李建国讲完课本，顺口加了一道数轴动点的拓展，他还在纸上画数轴，前排已有三个声音几乎同时报出答案；又出一道"a一定是正数吗？"，全班大半卡了壳，还是那几只手举起来，把a为正、为负、为零三种情况分析得有条有理。

辰布凡握着笔，后背微微冒汗。这种"分类讨论"的路数，他从未见过。那几只手里有两个就坐在四班——赵启航和陈璐，都是差一两分进实验班的"遗珠"，小学奥数都拿过奖。

这还只是普通班。

英语课给了他更直接的一击。任课的周老师刚毕业没两年，一上讲台基本不说汉语，整串整串的洋文倾泻下来。辰布凡竖起耳朵，只抓住"书""页码"几个零星的词，整段话像隔着一层水。他在小星星跟吴老师学的那些"Hello, my name is..."，此刻单薄得可怜——那是小学英语，是哄孩子开口的游戏；初中英语是一条突然涨了水的河，会游的人已经到了对岸，他还在岸边试探水温。

语文课教《论语》十二章，通假、古今异义、词类活用，一连串没听过的名词砸下来。他低头猛记笔记，记到手腕发酸。

一天课上下来，笔记本记掉半本，脑子里却像塞了团湿棉花。放学骑车回家，秋风灌进校服领口，他头一次怀疑起自己预习了一个暑假的"领先优势"——那点东西，在真正的初中课堂面前，薄得像一张纸。

开学头两个礼拜，辰布凡干得最多的事，是追。

初中老师讲课快得不止一个档次，李建国一道题从分析到板书行云流水，稍一走神，黑板已经擦了半面。他被迫练出一套笨办法：记主干，留空位，下课立刻补。作业也从小学论"页"变成了论"科"，七门功课像七座小山，轮番压上书桌。十点熄的灯，不知不觉推到了十点半。

他在追，别人也在追。而且别人的起点，比他靠前一大截。

第二个礼拜，林小雨托人给他带了张纸条：每周二、四放学后，图书馆自习一小时，各学各的，有不会的攒着问。

实中图书馆在实验楼一层，藏书是一小图书室的十几倍。第一次碰面，两人在靠窗的长桌对面坐下，竟有些生疏。一个月不见，林小雨剪短了头发，蓝白校服宽宽大大，人比小学时更沉静。

"实验班……怎么样？"辰布凡先开口。

"快。"她翻开一本英语书，"数学比你们快将近一节，英语老师一句汉语不说，我第一天也没全听懂。"

"你也有没听懂的？"

"我又不是高博。"她淡淡道，"听不懂的，下课堵着老师问，问到懂为止。你呢，四班？"

辰布凡把全英文课和七座作业小山说了一遍，末了问："你说，是不是我退步了？"

"不是你退步了。"林小雨把英语书合上，"小学六年，你在四十五人的池子里游。现在池子换成六百人，还从全县引来活水。水变深了，不是你变弱了，是池子变大了。名次重新洗牌，习惯不会背叛你——王老师毕业前不是讲过？"

她从书包里抽出一个崭新的笔记本推过来："送你的。老规矩，过失录，别断。初中的错题比小学金贵，一道顶三道。"

辰布凡接过本子，翻到第一页，林小雨已在扉页写了一行小字：海压竹枝低复举，风吹山角晦还明。

"啥意思？"

"自己查。"她重新低下头，耳根悄悄红了一下，"我在实验班，也有憋得慌的时候，就拿这句哄自己。竹子被压低了，还会再弹起来。共勉。"

那一个小时，两人再没说几句话，只听得见翻书的沙沙声。可辰布凡心里那团湿棉花，被这短短一席话晒干了大半。

真正的分水岭，是十月中旬的第一次月考。

月考的规格比小学期末还森严：全年级打乱考场，单人单桌，三个老师监考。考前一周，整栋楼的气氛肉眼可见地紧了。辰布凡对着六百人的总数盘算了很久，咬牙在草稿纸上写下一个数字：前一百二十。这是他照着"前一百红纸"的说法、结合自己压线进校的底子，估出来的跳一跳够得着的位置。

考试两天，他状态不错。数学最后一道大题的第三问没做透，他按胡老师教的"空着是零，写了就有"，把能列的步骤全写上；英语听力有两题是蒙的。考完他没敢对答案。

出成绩那天是个阴天。教学楼大厅里，红黄白三色榜贴满整面墙，还没上课就挤得里三层外三层。

辰布凡先看红纸。第一名高博，毫无悬念；第七名，林小雨。他的目光顺着红纸往下扫，扫到第一百名，没有自己。

胸口那面鼓，沉了一下。

他转向黄纸，从一百零一开始找。名字一排一排从眼前掠过，像一条条从他头顶漫过去的河。一百八十五，一百八十六，一百八十七——

"辰布凡，七（4）班。"

他的名字，安安静静躺在黄纸的下半截。

六百人里，第一百八十七名。周围是别的同学找到名字后的叫喊声、拍肩声，嘈嘈杂杂，像隔着一层厚玻璃传进他耳朵。他忽然想起三个月前，小学红榜前他爹那声"我骄傲"的大嗓门。那时候他以为，进了实中的门就是新的起点，凭一身苦功从头收拾旧山河，不过是把"二十二名到第七名"的老故事再演一遍。

他忘了王老师临别时说过：你很可能受到这辈子最大的一次打击，排名会比你想的难看十倍。

一百八十七名。比他想的，还要难看。

那天下午的班会，李建国宣布班级排名：辰布凡第九。赵启航第三，陈璐第五，四班头名被一个从乡镇考上来的黑瘦男生王磊拿走——年级六十八名，全普通班唯一进前一百的。

"觉得委屈是不是？"李建国把两个数字并排写在黑板上，"为什么六十八就是四班头名？因为六百人里前一百五十，实验班两个班占了一百一十多个。不是你们笨，是全县最会考试的一百多个娃，全集中在二楼了。在普通班盯着班级名次看，是井里的蛤蟆看天。从今天起，眼睛往红纸和黄纸的交界处看——前一百五十，那是县一中往年的统招范围；前三百，二中的门还给你开着。"

下课，郑凯文凑过来。他考了班级十一、年级二百零三，倒是想得开："惨，咱俩全军覆没。不过搁六百里，也就是中等偏下，天又没塌。初中三年是长跑，起步慢点不叫事。"

辰布凡没接话。

放学后他没去图书馆，一个人推着车绕到操场看台后面，坐了很久。夕阳把操场染成暗红色，煤渣跑道上有人在跑圈，喘息声一阵一阵。他把书包里那张写着目标的纸摸出来，"一百二十"几个字被手汗浸得发皱。

开学一个月，他自认为已经拼尽全力。追板书，赶作业，图书馆一天没落下，换来的却是一个比小学任何一次都难看的数字。最难受的不是一百八十七本身，而是心里冒出的那个念头——

也许，光靠努力，真的是有尽头的。

这个念头把他自己吓了一跳。从二十二名到第七名，他一直相信功夫到了，名次自然会动。可在这儿，他的功夫到了，名次却告诉他：别人的功夫，比你更早、更久、更得法。

他捏着那张纸坐了很久，又摸出林小雨送的过失录。扉页上是那行小字：海压竹枝低复举，风吹山角晦还明。

竹子压低了，还会弹起来。

他盯着那句话，忽然抬手，用橡皮把"一百二十"擦掉了。不是放弃——是他想明白了一件事：现在的他，根本没资格定"一百二十"，就像一个刚下水的人，没资格给自己定横渡大江。他重新写下三个字，小得不能再小的三个字：

不后退。

下次月考，不许比一百八十七更差。先站住，再往前走。

回家路上，他绕到机械厂门口等父亲下班。辰大山推车出来，一眼看见儿子站在传达室门口，脸色不对，心里咯噔一下。他没急着问，先把儿子带到巷口的面馆——一人一碗阳春面，照例加蛋。

等儿子闷头吃了半碗，他才开口："说吧，多少名。"

"一百八十七。六百人里。全班第九。"辰布凡放下筷子，低着头，等着父亲脸上那点光暗下去。

可辰大山沉默了一会儿，问出来的第一句是："最后一名，多少名？"

"啊？"

"我问，垫底的第几？"

"六……六百。"

"你前头多少人，后头多少人？"

"前头一百八十六。后头……"辰布凡算了算，"四百一十三。"

辰大山"嗤"地笑了，夹起一筷子面："那不就结了。前头一百八十六是多，可你后头还压着四百一十三呢。你爹我当年进厂当学徒，三十个学徒工里我排二十六，比你丢人多了。后来呢？技术比武，我拿过车间第三。"

他把碗一放："凡凡，你知道我为啥不慌不？因为这个名，不是中考的名。开学头一个月，大家互相摸个底。摸底摸了个一百八十七，不丢人；丢人的是摸完了不认账、不改，往后出溜。"

辰布凡被逗得差点笑出来，眼眶却热了。是啊，二十二名那次，是四十五人里的二十二；这一次六百人里的一百八十七，按比例算，反倒比当年还靠前些。压在心口的石头，轻了一分。

"爹，我没打算退。"他吸了吸鼻子，"我就是有点怕。别人都好厉害，高博他们学的东西，我听都没听过。"

"怕就对了，不怕的是傻子。"辰大山重新埋头吃面，含混地说，"怕，还接着上，才是你。吃面，凉了。"

吃完面，辰大山擦擦嘴，忽然问："你见过翻砂车间头一遍出来的毛坯没有？"

辰布凡摇头。

"一锅铁水倒进砂模，出来的东西全是毛刺、砂眼、飞边，难看得很。可没人嫌它难看，因为它还得回火、清砂、上磨床，一道工序一道工序地过，最后才是件合格品。"父亲拍拍他的肩膀，"你现在，就是刚从小学那口炉子里倒出来的毛坯。一百八十七，是毛坯的样子，不是成品的样子。"

回家的路上，辰大山从兜里摸出个烟盒，把背面撕下来，就着路灯，在纸上写了四个字，塞给儿子：毛坯上磨。

那天夜里，辰布凡把"不后退"誊到铅笔盒盖里，把月考卷子上没做出来的四道题一道道抄进新本子，在第一页写下"难题本·壹"。搁在以前，他只记错在哪；从这天起，他多记一样东西——那道题最后是怎么想通的。哪怕那一下是熬到十点半才熬出来的，也照记不误。

过了几天，他真的去接近了王磊。

王磊住校，家在五十里外的王店乡，一个月回一次。他黑、瘦，校服洗得发白，话极少，下课要么埋头做题，要么趴着闭目养神——不是装酷，是真困。据说宿舍里人人给他起外号叫"王三问"，因为他不管听懂没听懂，都要追着老师问到第三遍。

辰布凡抱着一道题去请教。王磊拿过去看了半分钟，讲题全靠画图和打比方，几笔就把题拆开了，末了补一句："别记结论。题目没把话说死，你就把每条路都老老实实走一遍。"

"分类讨论，每种情形都走一遍。"辰布凡恍然大悟，"我总默认a是正数，一头扎进去就错。"

"嗯。"王磊点头，难得多说了几句，"我们乡镇小学，没你们城里那些辅导班，我六年级才第一次见英语课本。我就一条：老师讲的，当天必须嚼碎；嚼不碎的，缠着他嚼碎为止。"

辰布凡心里一震。这些话，他听林小雨说过类似的，如今从一个乡镇少年嘴里再听一遍，忽然懂了：高博是天上的云，看着好看，够不着；王磊是地上的一条路，一样的出身，一样的资源，人家能走到六十八名——这条路，就是通的。

从那以后，晚自习他多了个习惯：每隔一阵，抬头看一眼王磊的背影。那人坐得笔直，像一截扎进土里的木桩。每当他心浮气躁、手想去摸抽屉里的《三国演义》时，看一眼那截木桩，心就又沉回了题里。

月底的傍晚，辰布凡绕到操场，沿着煤渣跑道慢慢走了一圈。六百个少年，二百多个在他前头。这是他头一次用脚，去量这座山的高度。他蹲下身，捡起一块煤渣攥在手心，硌得掌心生疼。

九月开学那天，他以为门后是坦途。

现在他知道，门后是一座山。山上全是人。

而他要做的事只有一件：不后退。