大专第一学期的迷茫

大专的头一课不在教室，在操场。

九月八日军训动员，二〇一九级新生天不亮就被赶到操场上。迷彩服是统一租来的，洗得发白，一股樟脑混着汗酸味。辰布凡那套上衣短一截，裤脚卷了两圈才不拖地。

台上校领导轮着讲话，喇叭滋滋响，"磨练意志""锤炼作风"被风吹得断断续续。台下方阵稀稀拉拉，有人蹲下系鞋带就再不起来，有人拿帽子扇风，后排男生压着嗓子点评路过的女生方阵，窃窃地笑。

这光景搁在二中不可想象。二中军训，张老师背着手往队伍边上一站，比教官还凶。可在这儿，连军训都是松的。带机电一营的教官二十出头，黑脸膛，嗓门大，心却软。军姿站不到十分钟就有人晃，一摆手"不舒服的边上歇着去"，半天下来树荫里的人比场上多。光头胖子站了半小时就捂着肚子打报告，教官一点头，他腰板立刻直了，一溜小跑窜进树荫，半点不像疼的。长头发更绝，第二天从医院开张"脚踝扭伤"的假条，两周只在开训结训露两面。

辰布凡没请假。

他站第三排。江北九月的日头毒，晒在脖子上针扎一样，汗顺着帽檐一滴一滴砸在塑胶跑道上，"呲"一声就没了。他腰板笔直，两手死死贴着裤缝，教官喊稍息他出脚，喊立正他收脚，总比旁人快半拍。

第三天下午，教官忽然点他："那个小个子，出列！"

他以为自己做错了事，硬着头皮走出方阵。没想到教官围着他转了一圈，冲全营吼："都看看人家这站相！一个模子刻出来的，怎么就站得歪七扭八？就他，是个兵样子！"让他站到队前示范。满操场的目光聚过来，有善意的，也有嗤笑的。下操他听见有人嘀咕："有病吧，军训还这么玩命。""人家要专升本的，跟咱不一样。"

他没回头。他心里认一个笨理：高中熬了三年夜，身子其实虚，趁这两周在日头底下站一站，练出个站十二小时不打晃的底子，往后实训车间、考场都用得上。天底下的功夫，没有白下的。

两周后他领到一张"优秀学员"的红证书，巴掌大，是他大专三年接过的第一张纸。光头胖子凑过来瞄一眼："这玩意儿能加学分？"辰布凡把证书仔细折好，塞进规划本里。有没有用他不知道，他只当这是在这所松松垮垮的学校里，他守住自己的头一个凭证。

正式开课在九月下旬。

大专的教室是流动的，这节课在A楼三〇二，下节课在B楼一〇五。可搬到哪间都一样：前三排空着，第四排往后挤，最后两排抢破头。辰布凡永远坐第一排。头几节课他一个人占着前三排，身后乌泱泱一片。有个年轻的女英语老师进来，看见前两排只坐了他一个，愣了一下，朝他笑了笑，整节课的目光大半落在他这边。

后排的营生就五花八门了。手机竖在课本后头刷视频，睡觉的占一半，有的干脆外套蒙头，下课铃响才抬头问同桌"讲到哪了"。最离谱的是两个男生，把笔记本电脑明晃晃摆桌上开着游戏，团战到紧要处身子一抖一抖，嘴里念念有词。

代答到成了公开的买卖。有人往宿舍群里发一句"下节课帮我答个到，回来请喝可乐"。有个戴眼镜的男生能捏三四种嗓子，人称"答到专业户"，生意好的时候一天能挣好几瓶饮料。

教高数的钱老师五十多岁，头发花白，上课捧着本发黄的教案，脸几乎贴到纸上，从头念到尾，念一句在黑板上抄一句，像台上架着一台上了发条的留声机。他不提问，不看人，铃一响合上教案就走。辰布凡本来就怕数学，听得云里雾里，下课追出去问："钱老师，ε-δ那个……为啥要这么定义？"老讲师从教案上抬起眼，像看个稀罕物件，含糊地摆摆手："这个不考。背公式，会做题，期末能过。"

期末能过。辰布凡站在走廊里把这四个字嚼了半天。二中的刘老师为一道圆锥曲线能在黑板上画三种辅助线，谁要"背公式套题"是要挨骂的。可在这里，学问的尽头轻飘飘落在这四个字上。

真正让他眼睛发亮的，是机械制图。

教制图的是从机床厂退休返聘的孙工，六十来岁，瘦，背有点驼，一双眼睛却亮。第一节课他没放PPT，抱着一摞东西砰地摆在讲台上——几十支削得一丝不苟的铅笔，一叠雪白的绘图纸，一块画板，一把丁字尺，还有几个生了锈的真零件：一个齿轮，一根阶梯轴，一个阀体。

"都抬起头来。"孙工嗓子哑，却有劲，"我先问你们一句：将来下了车间，工人凭啥听你一个专科生的？凭你嘴皮子利索？凭你手里那张文凭？"他拿起那根阶梯轴掂了掂，"凭这个——你脑子里能想出它长什么样，手里能一笔一笔把它画在纸上。工人拿着你的图进车间，床子一开，刀一走，加工出来的东西装得上、转得动、能用。这叫图纸，是工程师说话的方式，是你这辈子安身立命的家伙什。"

他捏起一支铅笔在黑板上一笔下去，粗实线又黑又匀，像根绷紧的铁丝；再一笔细实线，轻淡却清楚；虚线，点划线。"粗实线是看得见的轮廓，虚线是看不见的内里，点划线是轴心，是规矩。线画不直，图就脏；图脏了，工人要骂娘，要出废品。"他把粉笔一搁，"记住，你们笔下每一根线，将来都是铁，是钢，是钱，是责任。"

那节课辰布凡听得手心冒汗。别的老师隔着一层念稿，只有孙工像把一辈子的东西，一字一句往他手里塞。

制图课要动手画，没法抄，也没法靠手机糊弄。一张A3从边框、标题栏画起，长对正、高平齐、宽相等，一笔错整张就废。辰布凡画得慢，也画得苦。光削铅笔他就练了好几天——孙工要笔芯削成扁扁的鸭嘴形，手腕悬空，一笔到底，不许描不许补。他画坏的图纸摞起来比课本还厚。别人一节课糊两张，他趴在宿舍那张掉漆的破桌上，就着室友的鼠标声和笑骂，一张图画一整晚。画到后半夜脖子僵了，拿冷水洗把脸，回来接着画。

第一张三视图作业发下来，图纸右下角，孙工用红笔画了一个力道十足的"A+"，旁边批了行小字："线挺，心静，是个干技术的料。"

辰布凡盯着那个A+看了很久。来大专两个月，头一回有人对他说"你是块料"。他把那张图卷好收进画筒，在规划本上重又记下那句话：笔下的每一根线，都是铁，是钢，是钱，是责任。

可惜这样的老师太少。更多的课是水——不是孙工那种能淬火的水，是温吞寡淡、喝一肚子也尝不出味道的白水。电工开篇的欧姆定律他早会，讲到基尔霍夫定律、三相交流电就开始发懵，老师一节课翻几十页PPT，他一节课下来越听越虚，下节课已经讲到下一章。想在实验课上补，几十个学生围着五六台设备，凑一起拍照、抄数据，他抢到一台万用表，刚接好线还没量两组，下课铃就响了。

让他真正慌的，是照着《人才培养方案》算的一笔账。机电一体化号称机、电都要学：机械的课，电气的课，再加计算机、英语、思政、体育，三年六个学期排得满满当当。可每一门只学一个学期，甚至半个学期，每本书厚得像砖，讲起来却快得像翻连环画，一样手艺刚摸到门槛，"唰"地翻篇，再没下文。他坐在灯下把这些课列成一张表，看着看着冒出一身冷汗。开学第一天，他隔着实训车间的铁栅栏跟自己说，这里头每一台机器他都要摸熟。一个学期下来，他连一台完整的机床都没碰过。

每门都学一点，每门都不精通。

熄了灯那晚，室友照例开黑的开黑、刷视频的刷视频。辰布凡拉着床帘，就着台灯盯着那张表，头一回对"三年"这两个字生出一种没着没落的迷。在高中，路是别人铺好的，学什么老师定，考什么考纲定，他只管低头往前冲。可在这儿，桥忽然没了，前面是一片没有路标的旷野。他想使劲，一拳打进棉花里，使足了力气，却不知道劲该往哪儿使。

这三年，到底能学出个什么？黑暗里，他盯着天花板想。这个疑问比高数难，比英语烦，像深秋的雾，白茫茫的，把他来时那条"学好技术、考回本科"的路都罩住了。

有那么一瞬间，他甚至有点懂后排玩手机的同学了。环境这东西，比人想的厉害。他原以为自己心志硬，百毒不侵，可当他坐在第一排追问"为什么"，一回回被轻飘飘地挡回来；当他熬一整晚画一张图只换一个A+，抄作业混学分的人背背重点也能考七八十；当他说出"我要专升本"，收获的永远是哄笑和一句"何必呢"——他慢慢承认，要在这样的空气里一个人绷着、不合群地往前走，要顶的远不止是懒，还有一种更没劲的东西：一种"认真也没啥用"的、无声的消解。

期中考试，高数开卷。该翻书的翻书，该传条的传条，监考老师坐在讲台上低头玩手机。辰布凡一个人从头做到尾。成绩出来，九十二，全班第一，可他高兴不起来——那个平时一节课不上、靠答到专业户混考勤的长头发，开着书抄小抄也考了七十多。

分数，这个他信了十二年的最硬的"灵力值"，到了大专境忽然就不值钱了。

那阵子他给家里打电话，辰大山问得多的还是那句："凡凡，课跟得上不？学的啥？"

"跟得上，爹。学的机械制图，电工，还有高数。都是……有用的本事。"

"有用就好。"父亲在那头憨憨地笑，末了照旧补一句，"好好学，别舍不得吃，钱不够言语声。"

"哎。"他应着，喉咙有点堵。他没提那些水课，没说开卷的高数，没说自己的迷。七百里外，父亲那双在机床前泡了大半辈子油的手供他来学真本事，他不忍让父亲知道，儿子以第一名考来的这所学校，头一个学期先教会他的，是"认真，好像没什么用"。

倒是林小雨，在一次短信往来里听出了他的不对劲。她在省城的大学读了两个多月，那边高数是助教带习题课，作业写不满三页会被打回来，图书馆晚上十点才关门。她在短信里轻描淡写地讲这些，没有炫耀，只是像过去十二年一样，把两个人摆在一处，互相照一照。

辰布凡沉默了很久，回了一句："小雨，我有时候会慌。我们这儿课很松，老师念PPT，同学混日子，我怕我待三年，技术没学出来，人先废了。"

回信隔了很久才来，短短几行："布凡，越是没人管的地方，越是筛人的地方。松，不是给你松的，是把那些没人盯着就不学的人，悄悄筛下去。你别看别人怎么过，只管把你自己的功夫下足。路要是雾大，看不清远处，就别抬头，低头把手头这一步走实。走一步，雾散一步。"

那天晚上，他重新翻开规划本，在那页写满迷的纸背面，一条一条定下笨办法：制图，孙工的课每一张按车间标准画，不许描不许糊，借手册自己加练；电工，课堂没懂的当周清，借习题集一道道做；高数，钱老师讲得水，自己啃，同济版图书馆有，配习题一节节往后推，按专升本的标准学，不按"期末能过"的标准；英语，每天雷打不动四十个单词一篇阅读，别人念"啊板凳"他管不着，他自己不能念"啊板凳"；每周末花一个晚上复盘这一周，欠账不过周。

写完，他在末尾添了行小字："大专的课可以水，我这个人不能水。老师可以糊弄我，我不能糊弄我自己。——十月二十七日，大雾，自勉。"

合上本子，心里那片白茫茫的雾没有全散，脚底下似乎重新有了实地。

日子就这么一天一天过。图书馆的借书记录上，他的名字一本一本多起来；孙工把他的图贴在教室后墙当范本，那面墙上孤零零只贴着他一个人的。同宿舍的人渐渐习惯了他这个"异类"。光头胖子有时拿着一份抄都抄不明白的作业腆着脸来问，他就放下自己的书给讲，讲两遍对方还一脸茫然，他也不恼，换个法子再讲。长头发笑他："你图啥？讲会了，他期末考得比你高，奖学金可就没你份了。"辰布凡只笑笑，心里有本账：一样东西能讲到别人听懂，自己才算真懂。

十一月一个下冷雨的周六，出了一件事，让他把那条"专升本"的路第一次看得真切了几分。

那天傍晚室友们早早散尽，六人间只剩他一个。他背起包，撑着伞照旧去图书馆。一楼自习室座位空了一多半，他找了个靠窗的老位置，摊开同济高数，啃那道怎么也啃不顺的洛必达法则。窗外冷雨敲着玻璃，远处男生宿舍的方向隐隐传来球赛的呐喊。一窗之隔，两个世界。

"嚯，还真是你。我说周六这个点儿能蹲着的，除了你也没别人了。"一只手啪地拍在他摊开的书上。辰布凡抬头，丁磊学长一身雨气，咧着嘴站在桌边，手里还拎着两把伞。

"磊子哥？你怎么来了？"

"来查点就业资料，顺道看看你这个专升本的好苗子还活着没。"丁磊拉过椅子坐下，瞄了一眼他的书，"哟，自己啃同济高数呢？大一还没讲到这儿吧？"

"钱老师讲得快也讲得浅，我怕将来专升本跟不上，就自己往后推。"

丁磊盯着他看了两秒，忽然不笑了。他从兜里摸出一张折得四四方方的纸，哗啦展开推过来——那是一份打印的本省专升本政策文件，边角已经翻得发毛，密密麻麻用红蓝两色的笔做满了记号。辰布凡把那张纸拉到眼前，没敢出声。

"我明年大三，也要走这一遭。"丁磊的声音压得低，却一字一字砸得实，"今天我把我打听了一年的东西给你交个底。这玩意儿，比你想的难。咱们省的专升本，省里统一命题。理工科考英语、高等数学两门公共课，"他竖起两根手指，"再加你报的本科院校自己出的一门专业综合。三门，定生死。不是过了及格线就行，是择优，是掐尖。"

"录取率呢？"辰布凡听见自己的声音有点干。

"正经公办本科——不到两成。咱学校一年招几千新生，三年后能杀进公办的，你猜有多少？"丁磊自嘲似的笑了一声，"几十个。摊到你们机电学院，一届能有五六个就算烧高香。你现在是全班第一，没用；全系第一，也没用。你要打败的不是咱班那几个答到的、抄作业的，是全省所有专科里，跟你一样憋着这口气苦熬了三年的最拔尖的那一小撮人。"

雨下大了，密密砸在玻璃上。辰布凡盯着那个"不到两成"，胸口像压了一块又冷又沉的铁。他不是没听过"难"。开学班会上他自己当众说过"凤毛麟角"，丁磊在火车上也说过"千军万马过独木桥"。可那时候，"难"只是别人嘴边一个轻飘飘的词。直到此刻，一个冷冰冰的数字、一张做满记号的简章拍在他面前，他才头一回真正闻到那场三年后大考的血腥气。

"怕了？"丁磊眯着眼看他。

辰布凡沉默了很久，抬起头，把那张纸轻轻推回去："不怕。我高中第一次模考考四百二，班主任说我本科够呛，后来我考到过四百五十八。我知道'难'是什么东西——它不是一堵墙，是一道一道要你去做的题。你一道一道把它做掉，墙就矮一分。"

丁磊愣了一下，随即嘿地笑了，伸手在他肩上狠狠捶了一拳："行，有你这句话，我这一年没白打听。"他又指了指那张简章，"英语和高数是省里统考，最拉分也最公平——没人能帮你，也没人能压你。你现在大一就自己啃同济高数，路子是对的。专升本这一仗，赢的不是大三那年最聪明的，是从大一第一天就没松过劲的。至于专业课——你那个制图老师孙工，当年机床厂的技术大拿。他的课你给我往死里学，把图纸功夫练硬。手底下有真活儿，就算不走专升本，下了厂子也饿不死。两条腿走路，心里不慌。"

他把那张简章重新折好，却没收起来，塞进了辰布凡的高数书里："这份你留着。隔几个月自己盯点省教育考试院的官网，别到报名了还不知道考哪几门。"起身走了两步，又回头，隔着几排空座冲他扬了扬下巴，"好东西，得给配得上它的人。你小子三年后，可别让我在录取名单上找不着你的名字。"

他推门走进雨里，很快消失在图书馆台阶下的雨幕中。

辰布凡在原地坐了很久。他重新摊开那张做满记号的简章，一个字一个字从头读到尾，像在读一部只属于他一个人的、通往本科境的功法总纲。读完，郑重夹进规划本最里层，写下两行："十一月九日，阴有雨。全省录取，不到两成；一届全院，不过数人。道，比我想的窄。可越是窄的门，越要堂堂正正地挤进去。"

雾确实还没散尽。可这一晚，他至少看清了雾的尽头那道门有多窄、有多高。看清了，反倒不怕了。

大一上学期，就在这种松松垮垮、又被他自己一寸一寸绷紧的节奏里走到了头。期末考试没有悬念，成绩下来，总分全班第一，高数九十七，机械制图九十六，连最没底的电工基础都考了九十多。辅导员吴老师在群里@他发了一句"表扬"，底下稀稀拉拉跟几个表情。

他盯着那个"全班第一"，心里却出奇地平静，甚至发苦。他这个第一，是在一群答到的、抄作业的、背重点的人里考出来的。立在鸡群里的鹤，日子久了，会忘了自己原本能飞多高。

他把成绩单折好放进规划本，和那张军训的"优秀学员"夹在一起。两张纸，薄薄的，轻得没有一点分量。

一月中旬，放寒假。辰布凡背着包，拎着用省下的助学金给父亲买的劳保鞋、给母亲买的围巾，再一次坐上那趟向南的绿皮火车。和七个月前那个满怀忐忑的少年比，他的行李沉了，箱子里多了一摞专业书和画得满满当当的制图本；可心里那片关于"三年能学到什么"的雾，始终没有散尽。

到家那天是小年。李秀兰早早等在巷口，一见他就红了眼圈："黑了，也瘦了，学校的饭吃不惯？"辰大山接过箱子掂了掂，皱眉："咋这么沉？"打开一看，半箱子书。这个没读过多少书的男人盯着那摞书看了半晌，没说话，只是伸手把儿子的肩重重拍了拍。

年过得和往年一样。扫尘，蒸馍，贴春联，走亲戚。亲戚问起来，他还是那句："江北职院，学机电。"问的人多半"哦"一声，客气两句"学技术好"，便转了话头。

只是这个年，隐隐过得不一样。腊月里，电视新闻开始反复提到一个南方城市的名字——武汉，说出现了一种"不明原因的肺炎"，会人传人。起初县城里没人当回事，巷口照旧赶集、办年货、晒太阳。可年关越近，新闻里的数字涨得越快，封城，一级响应，口罩脱销，一个一个闻所未闻的词砸下来。大年初一，往年最热闹的拜年，巷子里冷冷清清；村口开始有人拉着红绳设卡量体温。

辰布凡坐在堂屋里，看着电视里空荡荡的武汉街头，心里有种陌生的、山雨欲来的惶恐。他还不知道，这场突如其来的瘟疫，会怎样改变他的大学、他的三年，和他这一届所有人的命运。

他更不知道的是，开学的日子会一推再推。而那个刚刚为自己挣出一方小小书桌的人，很快就要迎来一场没有教室、没有同学、连那座冷清的图书馆都回不去的——一个人的修行。