决定出门闯荡

决定了要走，辰布凡反倒冷静了下来。

他不是莽撞的人。一千多个日夜，图书馆里练出来的从来不只是做题，更是谋定而后动。他用了整整两天，像当年准备专升本一样，给自己列了一份南下方案。

目的地，他在苏州和上海之间反复权衡，最后选了苏州。

上海名头大，机会多，可一个单间月租两千起步，他那三千块交完房租连一周都撑不到；更关键的是那儿的岗位本科生研究生一抓一大把，他一个大专生投出去的简历多半连水花都看不见。苏州不一样——那是长三角的腹地，制造业的重镇，工业园区、昆山、吴江，一座座工厂星罗棋布：外资的、民营的、做精密机械的、做工业机器人的、做新能源设备的，成千上万。钱浩说得对，那边真正缺的，就是会机电、会PLC、能伺候自动化设备的一线技术员。而他，恰好就是干这个的。

城南有个叫"红庄"的城中村，网上打工的人都说那是南下的第一个落脚点：押一付一，五六百一个单间，巷口全是十块钱管饱的快餐。

他一笔一笔算：硬座车票一百三十八，头一个月房租加押金一千二，剩下的要撑过一个半月的吃饭、路费、话费。他给自己定了死线——一个半月之内必须找到活、挣到第一笔钱，找不到就认输，回来进质检组。他甚至把最坏的结果先算清楚了：从钱里单独留出一张回家的车票，用纸包好压在箱底，上头写两个字——退路。

人敢拼命，是因为先把最坏的结果掂量过了。

简历他做得硬邦邦，没有一句花话：专业排名年级前三，一等奖学金两次，优秀毕业生，高级电工证，金工实习、东光厂实习，跟着工程师独立做过PLC分拣的毕业设计。城市锁苏州，岗位锁"设备维修""自动化技术员""设备工程师助理"，薪资一栏他填了"面议"——他不在乎起薪多少，在乎的是能不能进一个有真设备、真技术的地方，拜师学艺。

防骗的功课他也做足了：凡是先交钱的不去，凡是押身份证的不去，凡是工资高得离谱却一问三不知的不去。他把长头发和钱浩的叮嘱一条一条抄在本子上——中介只去正规人才市场，进厂先看营业执照，签合同看甲方公章。

一切停当，剩下的、也是最难的一关，是说服父亲。

那场谈话他选在八月最后一个晚上，晚饭之后。院里点着一盘蚊香，辰大山坐在小马扎上抽烟，辰布凡给父亲沏了杯茶，在他对面坐下。李秀兰在屋里假装收拾碗筷，耳朵却一直竖着。

"爹，"辰布凡开门见山，"我想好了，我要去苏州。"

辰大山夹烟的手顿了一下。他没立刻发火——那天吵过一回之后，这男人显然也想到了很多。他沉默地抽了两口烟才开口，声音不高，句句是他的理：

"凡凡，爹再问你一遍。你一个大专生，去那一千多里外的大城市，能干什么？人家那儿本科生研究生一抓一大把，轮得到你？爹不是瞧不起你，爹是知道外头的世道。咱平头百姓求的是稳。你王叔费那么大劲，质检组都给你安排好了，你就不能踏踏实实地先干着？"

"质检组是好，"辰布凡没有急，把这些天在心里演练了无数遍的话一句句说出来，"可那是二十岁就能看到五十岁的活。我才二十一。爹，我想出去看看，就算混不好，我也认了——我总得自己去挣一次。我要是现在就回去，我这一辈子都会想，当年要是出去闯一闯，会是什么样。我不想等我老了，跟我的孩子说：你爹当年，本来也想出去的。"

辰大山没说话，一根接一根地抽。他抽了半天，忽然开始盘问——那是一个老工人检验一件活合不合格的盘问。

"住哪儿？"

"城南红庄，单间押一付一五六百。我先住两天小旅馆，看好房再长租。"

"咋找活？"

"正规人才市场和招聘软件。要交钱的不去，押证件的不去。"

"一个人病了呢？被人欺负了呢？"

"药我娘给我备了，小病自己扛，大病有社区医院。我是去卖手艺的，不是去拼命的。"

"过年回不回？"

"回。第一年再难我也回来过年。"

一问一答，像过堂。问到最后，辰大山问不出问题了——他发现儿子是真的把能想到的都想到了，他担心的那些坑，儿子心里都有一本账。这不是一时冲动，这是一个年轻人谋划了很久的出征。

他死死盯着儿子。院子里只有蚊香嗞嗞地烧。他在儿子那张又黑又瘦、却眼神滚烫的脸上，看见了一样东西——那样东西他太熟悉了，那是三十多年前，十八岁的自己眼里也曾有过的光。那点光，后来被生活、被他父亲的病、被日复一日的机床和重担，一点一点磨没了。

这些年他把自己的光全寄托在儿子身上：供他读书，供他考试，供他往高处走。如今儿子真要到远处去了，他却因为害怕，想把那对翅膀按住。

他忽然觉得自己有点自私。

"你爹我要是当年有你这股劲……"他喃喃说了半句，又停住了。

李秀兰从屋里走出来，在男人身边坐下，眼圈红红的，却没有像辰布凡担心的那样哭闹。这个没念过多少书的农村妇女，这一辈子最懂的就是她的儿子。

"他爹，我看娃是真长大了。他连一个半月的后路都给自己想好了。咱……拦不住了。"

院子里又静了很久。辰大山把手里的烟一口抽到头，在鞋底摁灭，抬头望着满天星斗，长长吐出一口浊气，像要把心里所有的担忧、不舍、恐惧都吐出去。然后他转过头，一字一句：

"好。你要去就去。但是，你给我记住三条。"

他竖起一根粗糙的手指，"第一，一个人在外，犯法的不沾，坑人的不干，再难咱走正道；第二，每周给你娘打个电话，别让她在家惦记，哪怕就说一句你吃了；第三，实在扛不住了就回家，家永远给你留着门。质检组那个坑，我让你王叔先给你留半年。"

辰布凡的眼眶一下子热了，重重点头："爹，我记住了。三条都记住了。"

辰大山站起身，走进东屋。过了一会儿再出来时，手里拿着一个叠得四四方方的旧手帕。

他在儿子面前蹲下，把帕子一层一层打开——里面是一沓钱，有红的、有五十的、还有几张十块的，码得整整齐齐，显然是凑了很久。

"三千。"他把钱塞进儿子手里，声音沙哑，"家里就这么多活钱了，你娘的耳环我没让她当。穷家富路，你拿着。"他把手按在那沓钱上，也按在儿子的手上，力道很重，"省着点花。"

就这四个字。辰布凡攥着那一沓带着父亲体温的钱，眼泪唰地下来了。

他知道这三千是那天夜里父母在东屋商量好的，是父亲一块十块从牙缝里攒下的，是母亲卖了秋粮添上的。这薄薄的一沓压在他手里，比东光厂那块铁坯还沉。

"爹，娘，"他哽咽着，"你们等着。等我站稳了、挣着钱了，第一件事把咱家欠的账还上，第二件事，把你们都接出去，看看外面的世界。"

"傻娃，"李秀兰抹着眼泪笑，"谁要你接，我们在这儿好好的。你照顾好自己就行。"

那一晚，东屋的灯又亮到后半夜。

李秀兰给儿子收拾行李，恨不能把整个家装进那只拉杆箱：烙了二十张白面饼，晾透了，一袋袋装好；煮了三十个茶叶蛋；炒了满满一罐全是鸡蛋丁的辣椒酱，又塞了一包咸菜；还把一个装感冒药、退烧药、肠胃药、创可贴、碘伏的小布包压在箱底——"南方潮，水土不服就吃这个。穿厚点，别只要风度不要温度。"

最里层一件旧衬衫的口袋里，她趁儿子不注意，用针线把那三千块钱缝了进去，针脚又密又牢。"贴身穿着，"她嘱咐，"财不露白，除了你自己，谁都不能知道钱在哪儿。"她还往他钱包里塞了一张前年在镇上照的全家福——照片上他还穿着高中的旧校服，父亲的头发还没有这么白。"想家了就看看。"

辰大山也没闲着。他翻出一张皱巴巴的铅笔纸条，上面是一个手机号和一个名字：王长贵。

"咱村老贵，你喊贵哥。他在苏州相城区一个机械厂开叉车，十来年了，我托人打听三天才要着号。到了安顿好，给他打个电话。不是让你投奔他——是万一有个急事难事，他乡遇个同乡，好歹能给你递个信儿。"

辰布凡双手接过，心里又一热。他这才知道，那个嘴硬说"不许去"的父亲，背地里早把能想到的后路，一条一条替他铺好了。

"爹……"

"行了，肉麻的话别说。"辰大山别过脸，"记住，靠谁都不如靠自己。"

他的行李不多：一个拉杆箱，一个双肩包。

最核心的几本专业书——PLC、变频器、机械制图——带在身边；孙工给的那套绘图仪器用软布裹了又裹；孟师傅的旧电子表戴在腕上；赵磊留下的那台笔记本电脑用衣服裹着塞在中间；毕业证、电工证、获奖证书装进文件袋贴身带着。

床底下那个封着的纸箱——他的错题本、词汇书、那个本科梦——他没有带走，重新推到最深处，对母亲说："娘，这个给我收好，别动它，别让耗子啃了。"

"收它干啥？"李秀兰不解。

"将来，"辰布凡看着那只箱子，眼神很深，"我还要回来拿的。"

走前两天，他去辞了行。

王叔愣了半天，到底是通情达理的人，拍拍他的肩叹气："你这娃跟你爹年轻时候一个德行，犟，有志气。去吧，叔不拦你。那个坑给你留半年，在外头混不下去，回来叔还要你。"

张老师听说他要去苏州做机电，反而高兴，送他八个字："脚踏实地，眼望星空。"又说，先夹着尾巴做人，沉下心学三年，师傅骂你是为你好，机器不会骗人，你用它几分心，它就给你几分回报。

孟师傅回他："好好干，叔等你在南方站稳。"孙工回："图纸带了吗？手艺别丢了。"陈大爷回："在外头按时吃饭，别老熬夜。"

室友们通了个视频。赵磊那张脸最先挤进来，身后是公司的门店；光头胖子在自家超市柜台后，背景全是货架；长头发——如今是板寸了——在东莞的宿舍楼道里，信号一卡一卡。听说辰布凡要南下苏州，三个人七嘴八舌。

"凡哥，我就知道你不是池子里的物。"长头发把脸凑近镜头，"你到了先别急着进厂，多面几家，对比工资工时。凡是让你交服装费体检费的，扭头就走，正规厂子不收一分钱。"

"住的地方先找短租，别一上来签半年。"赵磊补刀，"工作在哪还不知道呢，签远了天天通勤两小时，哭死你。"

"还有，南方菜甜，你吃不惯，多带两罐嫂子的辣椒酱。"胖子憨憨地笑。

满屏都是笑声。三〇二六个人，毕业才一个多月，就散在了天南海北——赵磊在江北跑业务，长头发在东莞修机器，胖子守着超市，两个瘦子一个在工地一个回老家当编外，而他要去苏州。他们像一把被生活撒出去的种子，落在哪片土，就在哪片土扎根。

"兄弟们，"辰布凡举起手里的凉白开，"啥也不说了，都好好混。过年回来我请。"

"请啥我请，"赵磊嚷嚷，"谁先月入过万谁请！"

林小雨是临走前一天来送他的。

她没哭，只递给他一个崭新的笔记本和一支钢笔。"笔是我得奖学金买的，本想留着自己考研用。"她笑了笑，眼睛却红了，"送给你。到了那边不管多累，每天写几个字，记下你是怎么一步一步走过去的。将来回头看，会有用。"

两个人在村口的老槐树下站了一会儿，谁都没说话。

"布凡，到了那边好好的，别总一个人硬扛，也别太久不联系我。"她低着头踢脚边的石子。

忽然听见辰布凡鼓起勇气说了一句："小雨，你等我。等我在南方站稳了，混出个人样来……我有话跟你说。"

林小雨愣了一下，随即脸腾地红了，声音细得几乎听不见，却清清楚楚：

"那你就快点站稳。我，等得起。"

二〇二二年八月三十一号，早上天刚蒙蒙亮。

辰布凡在这座小院里最后走了一圈：看了看墙角那棵他十岁和父亲一起栽下的柿子树，今年结了满枝青青的小柿子；看了看屋檐下那辆骑了六年的旧摩托；看了看堂屋墙上从小学到大专、他得的一张张奖状和张老师写的那副对联。鸡还没叫，露水打湿了他的鞋面。他在心里把这个院子的每一个角落都仔细看了一遍，像要把它们刻进眼睛里带走。

"等我回来。"他对自己说。

他穿上那件最体面的白衬衫，拉着箱子出了门。

村头汽车站很小，就一个牌子一片空地。父母执意要送。辰大山一路替儿子拖着箱子，腰不好，却坚持不让换手。到了站，他把箱子放下，替儿子理了理衬衫领子，像送一个第一次上学的孩子，张了张嘴，千言万语最后只化作一句：

"在外头照顾好自己，常打电话。"

李秀兰再也忍不住，一把抱住儿子，眼泪糊了他一肩膀："我的娃啊……到了就报平安，饼记得吃，天凉了添衣裳……"

辰布凡拍着母亲的背，自己也热泪长流："你和我爹也保重，别省那四块钱的菜。等我回来。"

车来了，扬起一片尘土。他最后看了一眼这个生他养他的村子，一咬牙拎起行李上了车。车开了，他趴在车窗上拼命回头——尘土里父母还站在原地，越来越小。母亲一直在挥手、一直擦眼泪；父亲站得笔直，像一座沉默的山，目送儿子走出他的怀抱，走向那个他自己一辈子都没能去到的远方。

辰布凡对着那两个越来越小的身影，在车窗上无声地磕了一个头。

爹，娘，等着我。

当天晚上，江北火车站。辰布凡随着潮水一样的人流，挤上那列开往南方的绿皮火车。

硬座车厢里挤满了和他一样的年轻人，大包小包塞在过道，南腔北调，空气里是泡面、汗水和远行的味道。他找到靠窗的位置坐下，孟师傅的旧表贴着腕上"滴答"。

他掏出林小雨送的新本子，拧开钢笔，借着车厢里昏黄的灯，在扉页一笔一画写下南下之后第一篇日记：

"二〇二二年八月三十一日，开往苏州的火车上。我，辰布凡，二十一岁，大专毕业，身上是自己攒的三千和爹娘缝在贴身衣裳里的三千。身后再无退路。三年之内，我要让爹娘花上我挣的钱；五年之内，我要让提起我的人，先说我的手艺，再想我的文凭。"

写完，他给林小雨发了条"上车了，一切都好"。几秒钟后回信跳出来，八个字：

"但行前路，无问西东。"

他看着屏幕，在嘈杂的车厢里，轻轻笑了。

对面坐着一个四十多岁的汉子，黑脸粗手，蛇皮袋塞在座下，一开口是河南腔，说在昆山一家模具厂干了八年车工，这回回家收完秋赶回去上班。听说辰布凡大专学机电、头一回去苏州找活，汉子来了精神，掰着指头给他上课：

"小伙子，你科班出身，有文化，比我们这些野路子强！到了苏州别去那种纯流水线的电子厂，两班倒人干废了，手艺一点学不着。你要找就找有设备的机械厂、自动化厂，哪怕头一个月工资低点，跟个好师傅把真本事学到手。记住喽——设备是你的饭碗，手艺是你的靠山，机器你伺候明白了，走到哪儿都有一口饭吃。"

辰布凡听得连连点头，掏出本子当场记下。

斜对面还有个和他差不多年纪的小伙子，跟着劳务中介去电子厂，说得眉飞色舞："进厂返费八千，干满三个月就给。"等那孩子睡熟了，河南汉子冷笑一声，压低嗓子提醒他："这种返费的最坑。中介的嘴骗人的鬼——到时候厂子换名字、合同换公司，你找谁要？你别走这条道。"

天将亮时，火车过了一座大桥，窗外是一条浩渺的大江，晨雾贴着水面流。他知道那是长江——过了江，就是真正的南方了。

江风从车窗缝里挤进来，湿润浩荡，吹在他脸上。车窗外，北方的黄土和玉米地渐渐不见了，多了纵横的河汊、连片的水塘、白墙黑瓦的民居，和越来越浓的绿。

第二天下午，广播里念出一个陌生的名字，火车缓缓停下。

"各位旅客，前方到站，苏州站——"

辰布凡猛地醒了，抓起行李随着人流一步步走下火车，踏上站台。南国的风湿热地扑面而来，带着他从没闻过的、水乡的气息。他站在这座千里之外的陌生城市，抬头望向站台上方那两个巨大的字：

苏州。

出站时，站前广场大得让他一阵眩晕。高楼一栋挨着一栋，玻璃幕墙映着天光，车流像河水一样淌，许多车他连牌子都叫不上来。广场上和他一样拖着行李、满脸懵懂的年轻人到处都是。他刚站定，就有好几拨人围上来："找工作吗？电子厂月薪八千包吃住！""住不住宿？便宜旅馆车接车送！"

辰布凡心里那根防骗的弦"嘣"地绷紧，脸上不动声色，抱紧行李，只挤出四个字："谢谢，不用。"

他按本子上记好的路线一路问过去，找到了公交站牌。站在陌生的站牌下，他最后回头望了一眼"苏州站"那三个大字，又低头看了看腕上孟师傅的旧表、看了看贴身衬衫里母亲一针一线缝好的三千块钱，深吸一口气，攥紧了拉杆箱，也攥紧了心里那团从没熄灭的火。

车来了，门"嗤"地打开。他拎起行李，一步跨了上去。

大专境的修行，到这里已是巅峰。可他辰布凡的路，才刚刚开始。

（卷三·大专登峰，终）