南下苏州

公交车在车流里走走停停，从苏州站开往城南。

辰布凡坐在最后一排靠窗，拉杆箱夹在两腿间，双肩包抱在怀里，像抱着全部家当。车窗外的街景一幕幕往后退，他眼睛舍不得眨。火车站一带的楼还不算高，越往南开路越宽、桥越多、水也越多。汽车从一座座桥上过去，桥下是绿幽幽的河，河边垂着柳。白墙黑瓦的老房子和玻璃幕墙的新楼挤在一起，晾衣竿从窗户里伸出来，挂着花花绿绿的衣裳。

九月的苏州还热着，风是湿的，吹在脸上像一块拧不干的热毛巾，带着水腥味和桂花甜丝丝的味道。报站声一遍遍响，普通话后面跟着一段软糯得他听不太懂的方言。

车开了将近五十分钟，路边的高楼矮了下去，取而代之的是密密麻麻、五六层高的民房：一栋贴着一栋，外墙贴着褪色的白瓷砖，窗户对窗户，近得能看清对面人家晾的内裤。楼下店铺挨着店铺——沙县小吃、兰州拉面、阜阳大馍、手机维修、快递驿站、招工中介，招牌一个比一个大，喇叭一个比一个响。

"红庄北，到了。"

辰布凡拎起行李下了车。一股热浪裹着油烟味、泔水味和廉价洗发水的味道扑面而来。他仰头看见一根锈铁管上钉着块蓝牌子，两个字：红庄。

网上打工帖里说的"南下第一站"，到了。

他要找的那间群租房，在巷子深处一栋农民房的四层。来之前他跟二房东聊了三天，问清了价：六人间一个床位，月租五百，押金五百，水电平摊。对方发来的照片里窗明几净，床上还摆着一盆绿植，他当时还觉得五百块能住成这样。此刻他站在楼下，抬头看这栋外墙斑驳、楼道口停满电瓶车的楼，心里先打了个折扣。

楼道里没有灯。他摸着潮湿的扶手往上爬，每一层都堆着煤气罐、纸箱和落灰的鞋。爬到四层，一扇铁门上贴着张卷了边的A4纸，打印着"青年公寓"四个字。

开门的是个三十来岁、烫黄头发的女人，姓刘，大家都叫她刘姐——这一片十几间隔断房，都是她从本地房东手里包下来转租的。

"随便看，咱这儿实诚，不坑人。押一付一，走的时候退押金比谁都痛快。"

房子是三室一厅，客厅被石膏板隔成两间，每间塞三张高低床。屋里拉着铁丝，挂着洗过的T恤和袜子，床底下塞着脸盆、编织袋和运动鞋。唯一的窗户开在楼道方向，透进来的光还没灯泡亮，照片里那盆绿植自然没有。五个床位有人——一个光膀子小伙戴着耳机打游戏，一个四十多岁的汉子盯着天花板发呆，一个戴眼镜的男生盘腿坐着翻书。

刘姐指了指靠窗那张上铺："就这个。上个月一个小伙进厂干了半月吃不了苦，连夜走了，被子我刚让阿姨收拾过。"

辰布凡爬上去看了看，床板擦过倒是干净，就是窄，翻身都怕掉下来。他在心里飞快地算：五百一个月，比预想的单间省两百，六个人住吵是吵了点，可出门在外谁不是这么熬的。最要紧的是，这五百块能让他兜里的钱多撑十天。

他爬下来："房我租了。不过我先住一个月，到期续不续，我提前跟您说。"

签合同是在门口一张折叠小桌上。两页纸，辰布凡掏出本子一条一条看：租金、押金、水电、退租、损坏赔偿。刘姐在旁边乐了："头一回出来吧？租个床位还这么看。"

辰布凡笑了笑没接话，看完又问她要了身份证照片和房东的委托证明拍了照，这才从贴身衬衫的暗袋里数出一千块——五百押金，五百房租——递过去。钱递出去那一刻，他心里像被人揪了一下。

人走了，他先不急着收拾，拿出一块抹布，从上铺床板到铁栏杆仔仔细细擦了一遍，擦出一盆黑水。然后把母亲烙的饼、茶叶蛋、辣椒酱用塑料袋扎紧放在床头，专业书靠枕头摆好，毕业证和证书的文件袋压在枕下，笔记本电脑裹在衣服里塞到床板最里面。三千块他没敢全带在身上：钱包留两百零用，剩下仍旧缝在衬衫里。最后，他把那张写着"退路"两个字的回家车票钱单独数出来，用纸巾包好，塞进拉杆箱夹层最深处。

做完这一切，天已经擦黑。他摸黑下楼，在一家"十元自助、二十个菜管饱"的快餐店门口站住了。所谓二十个菜其实是一盆盆素菜，米饭随便添。他要一份，站在油腻的桌边风卷残云扒了三碗饭，吃到打嗝。

这是他在苏州的第一顿饭。

吃完饭他没敢耽搁，又在巷子里走了一圈，把周围地形摸了一遍：往南两百米是公交站，往东是两家超市和一条夜市街，往北是一家社区医院，招工中介集中在巷子西口。他边走边往小本子上记。

回到公寓，屋里的人陆续齐了。睡他下铺的光膀子叫马超，安徽人，在电商仓库做分拣，上夜班，见谁都笑嘻嘻一口一个"老铁"；对面下铺四十多岁的姓罗，河南人，工地木工，一天说不上三句话，抽烟却总主动走到楼道里去，怕呛着人；戴眼镜的叫吴凯，比辰布凡大两岁，也是大专毕业，学电子商务，在一家淘宝店做客服，干了一年，正考教师资格证——"打工不是长久之计，考个证回老家当老师，稳。"

六个人，六种活法，挤在十几平方米的屋子里。

辰布凡忽然想起三〇二——同样是六个上下铺，那时候他们躺着聊的是游戏、女生、专升本和将来要去的城市；这里的人躺下聊的是今天跑了多少单、哪个厂工价又涨了、老家的奶粉钱和今年攒下了几万。

马超问他来苏州干啥。他说学机电、想找技术岗，不做流水线。这话一出口，屋里气氛有点微妙：吴凯从眼镜上头看了他一眼欲言又止，罗师傅从鼻子里轻轻出了口气翻面朝墙，马超挠挠头嘿嘿笑："有理想，有理想，那你慢慢找。"

辰布凡听出了那笑里的意思，没有争辩。红庄对他来说只是山洞门口的一块落脚石，不是洞府——他不会在这张吱呀作响的上铺住一辈子。

安顿下来，他摸出父亲那张磨软了边角的纸条，拨给了那个"贵哥"。

电话那头机器轰鸣，一个大嗓门问"哪位"，听说是辰大山家的孩子，一下子热络起来。他说这几天赶出口货抽不开身，等轮休来找他，请碗正经的苏州面。又一条一条交代实在话：网上"月薪过万、学历不限"的十个有十个是坑，别信；先收建档费、服装费的中介扭头就走，正规厂子招人不收钱；找技术岗别死盯园区大厂，先看看吴中、相城的中小机械厂，头一年别嫌工资低，把手艺学到手是真的；签合同一定看清甲方是不是厂子本身——跟劳务公司签的那叫派遣，五险一金福利全两样，能直签尽量直签。

末了他捂着电话喊："替我给大山叔带好！让他放心，他娃在苏州，有我一口吃的饿不着！"

夜里十点半，刘姐在群里喊了声"熄灯锁门"。

辰布凡躺在上铺，睁眼看天花板——那上面有一块水渍，形状像一只摊开的手掌。隔一会儿，他摸出林小雨送的本子，在膝盖上就着窗外漏进来的光，写下到苏州第一篇日记：

"九月一日。住红庄六人间上铺，五百，交了一千，身上五千。明天开始投设备维修和技术员岗，一天二十份。"

写完给母亲发了条报平安，又给林小雨发了两个字"红庄"。林小雨很快回："找工作别急，别什么offer都接。"母亲的短信过了半天才来，字是父亲帮着打的，错两个字："到了就好。吃宝。钱不够说。"

辰布凡看着"吃宝"两个字，黑暗里无声笑了。笑完，眼眶有点热。

第二天一早五点四十他就醒了，这是三年大专刻进骨头里的时间。他轻手轻脚下床，在楼道公共水龙头边用冷水洗了把脸，就着辣椒酱慢慢啃一张母亲的饼——一张饼省两块，一个月六十，够买本二手编程书。

吃完他爬上床，架起笔记本电脑开始投简历。他打开招聘软件，城市锁苏州，先只投写着"大专及以上"或学历不限的：工业园区一家做工业机器人的外企招设备技术员，大专可投，七千到九千，要求看懂电气图纸、熟PLC；吴中一家精密模具厂招机修学徒，五千起，老师傅带……他一条一条比对，把每个要求往自己身上量：看图纸，会；PLC，毕业设计做过一个雏形；变频器伺服，书上懂，没在真机摸过；独立排故，只跟孟师傅打过下手。他把够得着的岗位收藏，简历调成一版版改，不抄"吃苦耐劳性格开朗"的废话，只写真东西，每投一家就在本子上记下，一整页。

可投着投着，他的心慢慢沉了。大部分岗看着写"大专及以上"，底下"优先条件"却清清楚楚：两年以上经验、全日制本科优先、持中级电工证。他一个二十一岁的应届大专生，除了一纸文凭和两个多月实习，什么都没有。

到中午他投出去四十二份，自动回复三条，人工回复一条没有。他合上电脑，反而冷静得很——当年在图书馆他就懂，刷题不是一遍就能上考场，投简历也一样。

下午他换上那件唯一的白衬衫出门跑线下。吴中区人才市场人头攒动，他挤了两个小时，挤得衬衫湿透、后背一圈白碱，真正跟机电沾边的岗位没几个，大部分是销售、普工、保安、骑手。一个招设备维护的摊前排长队，他排了四十分钟，对方翻了翻简历，听说他应届、没有全职经验，只说了句"回去等通知"，连联系方式都没留。

出来时天快黑了。他没舍得坐直达的公交，走了两站，去搭便宜的那趟。

回红庄路上，他特意绕进巷子西口看那排中介。

他走进一家，一个打领带的听说他要技术岗，当即拍胸脯："相城一家自动化大厂，设备维护，底薪七千五，五险一金包吃住，今天报名明天面试！"可一追问公司名字、产品、车间，对方就支支吾吾，只催他先登记建档——建档费三百，再交两百专车接送面试。

辰布凡心里冷笑一声："厂叫什么？我能自己去看吗？"

"厂子信息建档后才给，行规。"

"合同跟谁签？直签还是跟你们？"

对方不耐烦了："你先交钱，交了钱什么都告诉你。"

他站起身，客客气气说了句"我再考虑考虑"，转身就走。身后那人追到门口喊"过了这村没这店"。走到巷口，他看见隔壁几家店门口，几个背包的年轻人正犹犹豫豫掏钱，三百五百地数给笑满脸的中介。

他想起长头发那句"中介的嘴骗人的鬼"，想起自己抄好的那条规矩——凡是要先交钱的，不去。这是他在苏州躲过的第一个坑，他知道不会是最后一个。

路过一个十字路口红灯，他停下，仰头看街边一栋写字楼。

那楼真高，玻璃幕墙从地面插到天上去，底下几层亮着灯，穿衬衫和套装的年轻男女进进出出，胸前挂着工牌，手里捧着奶茶，说笑自若。旋转门、水晶灯、门口四个金色大字——这就是话本里说的宗门洞府。

辰布凡站在马路对面看了很久，摸了摸口袋里那张皱巴巴的简历，又低头看看脚上那双已经开胶的旧皮鞋，忽然有点明白父亲那句"轮得到你"是什么意思了。

但他只让自己气馁了一个红灯的时间。绿灯一亮，他随人流过了马路，没再回头看那栋楼。他在心里跟自己说：当年拼音你抄了三千遍，错题你改了三抽屉，都没怕过，现在不过是换个考场；洞府门槛再高，也是人走进去的。人家不认识你，你就一次一次敲门，敲到有人肯开为止。

回到红庄快九点。他在楼下买了两个馒头一瓶水，边啃边把一天的结果整理成表。吴凯从上铺探头问战况，他摇头："四十二份，一个回信没有。"

"正常。"吴凯见怪不怪，"我去年投了快两百份，才有了第一个面试。苏州这地方人比岗位多，石沉大海是常态，约你面试才是意外。你得做好打持久战的准备。"

辰布凡在心里把"两百份"默念了一遍，回一句"那就投够两百份"，重新打开电脑，又投了十份才关机。

接下来的日子，他把自己活成了一架上足发条的机器。

五点四十起床，六点坐电脑前投简历、改简历，七点半出门跑人才市场、招聘会，中午蹲树荫啃两个包子刷岗位，下午接着跑，回来再投一轮直到熄灯。他把开销记在一个账单里，一天少则七八块、多则十五六，死死压在平均三十五块以内。母亲的二十张饼、三十个茶叶蛋他计划着吃，每天一张饼一个蛋，硬撑了将近一个月；辣椒酱见了底舍不得买新的，就买两块钱一瓶的黄豆酱拌饭。

同屋都看出这小伙在玩命。吴凯劝他别把身子跑垮，他笑笑说给自己定了死线，一个半月，不敢歇。他没说出口的是：每天一睁眼，想到兜里的钱又少了一天，他就躺不住——那六千块，一半是他没日没夜攒的，一半是父母从牙缝里抠的，花出去的每一毛，都像从心尖上剐肉。

第六天傍晚，贵哥轮休真的来了。

两人在巷口一家苏式面馆坐下，贵哥点两碗焖肉面，又加一块大排推过去："吃，哥请。"辰布凡跑了一天，早饿坏了，吃得额角冒汗。贵哥看着他狼吞虎咽，像看到十年前刚来苏州的自己，没说什么，只把自己碗里的肉又夹了一块给他。

吃完，贵哥带他在巷外石桥上站了会儿，讲他十年前来苏州搬砖、后来考证学叉车、进机械厂、一个月六千五，媳妇俩娃还在老家。

"凡凡，哥没文化，说不出大道理。"他扶着栏杆望河面，"可就悟出一个理儿：这地方不养闲人，也不饿死勤快人。你有手艺、有文凭、人又踏实，哥信你能站住。但有一条——眼可以高，手必须低。先有个饭碗端着，再惦记好菜。一上来就想坐办公室当工程师，那不现实。"

临走他硬塞给辰布凡一袋厂里发的苹果。回到公寓，他分给同屋一人一个，自己留一个放床头舍不得吃——看着那个苹果，就想起贵哥说"哥信你能站住"的神情。

到苏州第十天晚上，他正就着黄豆酱吃米饭，手机忽然震了。一个陌生号码，归属地苏州。他在裤子上蹭了蹭手，接起来："喂，您好。"

"是辰布凡吗？这边是苏州恒晟精密机械，看到你在平台上投的设备工程师助理。明天上午十点，在不在面试？"

辰布凡的心一下子擂起鼓来，声音却稳："在的。请问地址——我记一下。需要带简历、身份证、学历证书原件？好，我全带上。谢谢您，明天见。"

挂了电话，他把手机扣在胸口，长长吐了口气。

第一百零六份简历，等来了第一个面试。

他立刻打开电脑，把这家公司的资料翻了个底朝天，又对着岗位要求，把可能被问的专业问题在本子上列了两页：PLC基本结构、继电器和接触器的区别、三相电机正反转……一直复习到深夜十二点。

这是他到苏州以来，头一回觉得"明天"两个字，带着光。

他这时候还不知道，这第一个面试会给他上怎样的一课。他只知道：自己来了。来了，就不打算空着手回去。